Želela sam mirnu sigurnost. Samo tada još nisam umela da shvatim da i sigurnost ume da liči na zatvor, samo sa lepšom fasadom.
Bio je 31. decembar. Tačno u osam ujutru stajala sam u kuhinji i borila se s ogromnom patkom, pokušavajući da je uguram u sudoperu. Voda je bila ledena, prsti su mi brideli, a zglobovi su pulsirali tupim bolom. Taj artritis je Goran Kovačević uvek nazivao mojom „izmišljotinom“ — jer ako nešto umišljam, onda to znači da se izvlačim. A ako se izvlačim, onda imam razloga da me bude sramota.
Ušao je u kuhinju u razvučenoj potkošulji, češkajući stomak onako kako to rade ljudi koji su ubeđeni da je prostor njihov. Nije me ni pogledao. Spustio je papir na sto.
— Spisak — rekao je kratko. — Mama se setila: trebaju salvete sa zlatnim šarama. I kupi crni kavijar. Ne onaj jeftini, nego pravi. Dolazi žena od Andrije Radivojevića, treba da se vidi nivo. Pare uzmi iz onih što čuvamo za renoviranje.
Ćutala sam trenutak, skupljajući snagu.
— Gorane… — izgovorila sam tiho. — Nije mi dobro. Leđa me ubijaju. Možda bi ti mogao da odeš? Ili da naručimo dostavu?
Gledao me je kao da zvuk nije došao od mene, već iz nekog radija u pozadini. Okrenuo se polako, a na licu mu se pojavio onaj poznati izraz — mešavina nervoze i prezira, kao kad u tanjiru primetiš nešto odbojno.
— Anja Vukčević, nemoj sad. Nova godina je porodična stvar. Žena pravi praznik. Muškarac obezbeđuje. O tome smo pričali hiljadu puta.
— Već šest meseci ne radiš — izletelo mi je. Bez povišenog tona. Bez zlobe. Kao gola činjenica.
Prišao mi je bliže.
— Ja tražim! Pokrećem projekat! — glas mu je postao težak, pritiskao je. — Imaš li ti pojma koliko sam ja za tebe učinio? Izvukao sam te. Dao ti život. I ti mene sad prebacuješ?
Ta rečenica mi je bila poznata do srži: „dao sam ti život“. Kao da sam bila stvar pronađena pored kontejnera, kojoj je velikodušno dopušteno da postoji.
Obično bih tada klonula. Izvinila se. Obukla jaknu. Kupila šta treba. Prećutala.
Ali tog jutra pogledala sam patku — modrikastu, ogoljenu, bespomoćnu — i osetila nešto neočekivano. Ne strah. Ne bol. Prazninu. A u toj praznini, čudno, mir.
— U redu — rekla sam. — Kupiću salvete. I kavijar.
Zadovoljno je promrmljao i otišao do televizora.
Patka je ostala na plehu. Trebalo je da je utrljavam začinima, punim jabukama, ubacim u rernu i nastavim po planu, ali sam samo stajala i gledala u nju, svesna da se tog dana u meni nešto tiho pomerilo i da će me upravo taj osećaj odvesti ka sledećem koraku.
