Stručnjaci su joj dalje objašnjavali da bi prodaju stana i vikendice u potpunosti preuzeli njihovi agenti, bez ikakve gnjavaže za nju. Novac od toga bi, kako su rekli, bio uplaćen na njen lični račun, uz povoljne kamate, a raspolaganje bi ostalo isključivo u njenim rukama. Sama bi odlučivala koliko će trošiti — za sobu koju izabere, obroke, lekarske usluge. Pritom su naglašavali da dom nudi razne aktivnosti: kreativne radionice, pevanje, slikanje, druženja, sve što čoveku padne na pamet. Stanari su, kako su tvrdili, prezadovoljni.
Dunja Todorović je potvrdno klimala glavom, razgledajući prostor oko sebe. Sve je zaista delovalo uredno, mirno i gotovo savršeno.
Prva dva dana činilo joj se da je dospela u neki mali raj. Ovakav život ranije je mogla samo da zamišlja.
Međutim, kada je prošlo skoro nedelju dana, u njoj se iznenada javila nelagoda, gotovo strah. Da li to znači da bi ovde trebalo da provede ostatak života, zatvorena u tišini koja liči na kavez?
Stazama su šetali isključivo stariji ljudi. Možda su bili ljubazni i mirni, ali nigde nije bilo dečje graje. Niko se nije svađao iza zidova, niko nije pevao iz sveg glasa. Nije bilo komšije koji u dvorištu popravlja auto, onog sa prizemlja, s kojim je njen pokojni muž Vasilije Samardžić znao satima da razgovara.
A ako bi sve prodala, pomisli, ne bi joj ostala ni jedna sitnica iz prošlosti. Nestalo bi sve — čitav njen raniji život.
Istina, nisu imali dece, ali ostale su uspomene. U ostavi je još stajao Vasilijev stari harmonika. Pored njega alat koji je brižljivo čuvao. U garaži je bio i njihov stari moped, nem svedok zajedničkih godina.
Dunja je odlučno ustala, uzela torbu i izašla iz sobe, pažljivo zatvorivši vrata za sobom. Dobro je što nije ponela papire od stana i vikendice — ko zna kakvu bi glupost u tom trenutku učinila.
— Gospođo, kuda ste krenuli? Već smo počeli proceduru, idete po dokumenta? — začula je iza sebe.
Zastala je i okrenula se. — Izvinite, predomislila sam se. Svoj boravak i obroke sam uredno platila. Doviđenja. — ubrzala je korak, ne osvrćući se.
„Neću ja ovde da živim kao na povocu“, prolazilo joj je kroz glavu.
Prigradski voz je ubrzo stigao. Sela je na izlizano sedište. Prekoputa su se dva mladića glasno smejala. Nekada bi je takva buka iznervirala, a sada se Dunja samo blago osmehnula, stežući torbu u krilu i gledajući kroz prozor kako stanica polako ostaje iza nje.
