Vrata automobila zalupila su se tolikom silinom da se odjek razlio čitavom ulicom.
Teodor Planić ostao je sam, ispred kapije kuće koja je sada delovala napušteno i hladno, kao da nikada u njoj nije bilo smeha ni svetla.
Prvog januara, negde oko podneva, pojavio se na planinskoj turističkoj bazi. Ugledala sam ga kroz prozor: koračao je uskom stazom prekrivenom snegom, u rukama je nosio buket ruža, a obrazi su mu bili rumeni od studeni.
Ćerka je, čim ga je spazila, istrčala ka njemu. Podigao ju je u zagrljaj, ali mu pogled nije silazio sa mene.
Izašli smo na trem. Na meni je bio debeli, topli džemper, bila sam odmorna i neuobičajeno mirna. Bez reči mi je pružio cveće.
— Majka je rekla da više nećeš kročiti u njenu kuću — izgovorio je tiho.
— U redu — odgovorila sam smireno. — A ti?
Dugo je ćutao. Zatim je spustio oči.
— Juče sam sam otvarao vrata dvadeset i dvoje ljudi i svakome objašnjavao zašto nema stola ni večere. Majka je vikala na mene pola sata, pred svima. Rekla je da sam slabić i da ne umem da se nosim sa sopstvenom ženom.
Nisam rekla ništa. On je podigao glavu.
— Neće se više ponoviti. Kunem se.
Uzela sam ruže i klimnula. Ne zato što sam odmah poverovala, već zato što je prvi put posle godinu dana govorio meni, a ne odrazu Radice Gajić u sopstvenoj svesti.
Na proleće je Radica pokušala da ponovo uspostavi kontakt. Zvala je Teodora, oprezno pominjala prvomajske praznike. Njegovi odgovori bili su kratki i hladni:
— Imamo planove.
Sledeću Novu godinu dočekali smo nas troje. Postavila sam mali sto i spremila tačno onoliko hrane koliko nam je trebalo. Teodor je potpalio kamin, a ćerka je kačila ukrase na jelku.
U jedanaest sati uveče podigao je čašu i pogledao me pravo u oči.
— Za tebe.
Nasmejala sam se. Ne zato što je sve postalo savršeno, već zato što sam u sopstvenom domu prvi put osetila da sam domaćica, a ne tuđa posluga.
Radica Gajić od tada nije dolazila kod nas. Ni ostala rodbina se više nije pojavljivala. I nijednog trenutka nisam zažalila zbog one baze, isključenog telefona i dvadeset dvoje gladnih gostiju pred zatvorenom kućom.
Ponekad je tišina najjači odgovor. A zaključana vrata — jedina ispravna granica.
