Radmila Hadžić je saznala da nije pozvana na svadbu sopstvenog sina onog trenutka kada je, sa toplom pitom u rukama, došla kod njega kući na njegov rođendan. Rastko Planić je tog dana napunio trideset pet godina. Ispekla mu je omiljeni kolač, sa višnjama i čokoladom, baš onakav kakav je tražio dok je bio dete.
Vrata je odškrinula nepoznata žena, obučena u kućni ogrtač.
— Koga tražite? — upitala je zbunjeno.
— Rastka. Ja sam mu majka.
Žena se na trenutak zbunila, pa se okrenula ka unutrašnjosti stana.
— Rastko! Ovde ti je mama!
Pojavio se sin, i on u bade mantilu. Na ruci mu je zasijao nov, još neuobičajen prsten.
— Mama? Šta radiš ovde?
— Srećan rođendan — rekla je Radmila, pružajući mu kolač. — Ti… jesi li se oženio?
— A, jesam. Pre nedelju dana smo se samo upisali kod matičara. Slušaj, sad nam baš nije zgodno. Čućemo se kasnije, važi?
Uzeo je pitu i spustio je na komodu. Devojka — sada očigledno supruga — pažljivo je posmatrala Radmilinu reakciju.
— Nisi mi ni rekao… — glas joj je zadrhtao.
— Mama, nemoj sad. Dunja i ja smo odlučili bez pompe. Samo potpisi, ništa više. Je l’ tako, Dunja?
Dunja Molnar je kratko klimnula glavom.
— Mi smo savremeni ljudi, Radmila Hadžić. Proslave su nam nepotrebne.
— Razumem — rekla je Radmila, uzmičući korak unazad. — Izvinite što sam smetala.
Na stepeništu su joj klecnula kolena i morala je da se zaustavi kako bi došla do daha i sabrala misli.
