Teodor je samo klimnuo glavom, kao da je time sve rešeno.
Naravno, o novcu niko više nije progovorio.
Trideset prvog decembra ustala sam još pre svitanja, u šest tačno. Ispred mene su bila brda posla: gotovo dva puna kofe krompira, pet kilograma piletine, dve velike činije salate sa haringom. Do ručka su mi dlanovi brideli od noža, a u krstima je pulsirala tupa bol koja se širila niz leđa.
Teodor je napolju čistio sneg i pravio prolaz do kapije. Ćerka je kitila jelku, pažljivo kačeći kuglice. Ja sam ostala sama u kuhinji, okružena prljavim sudovima i mislima da će se za nekoliko sati ovde sjuriti dvadeset dvoje ljudi koje jedva da poznajem.
Oko sedam uveče zazvonilo je na vratima. Nisam stigla ni da se presvučem. Radica Gajić je ušla uz glasan smeh, u haljini koja je svetlucala i sa frizurom kao da je upravo izašla iz salona.
— Hana, gde su zakuske? Hajde, požuri, ljudi čekaju — rekla je zapovednim tonom.
Nosila sam tanjire, sipala piće, podgrevala jela, skupljala prazne čaše. Za sto me niko nije zvao. Teodor je sedeo pored majke, nazdravljao sa ostalima. Jednom sam mu uhvatila pogled — brzo je spustio oči.
Negde pred ponoć spustila sam se na kauč u zadnjoj sobi. Samo na minut, govorila sam sebi. Ali telo je popustilo — san me je povukao naglo i duboko, kao nesvest.
Probudila sam se u šest ujutru, promrzla. U dnevnoj sobi su ljudi hrkali, neko je spavao na tepihu. Sto je bio prekriven ostacima hrane, prevrnutim čašama, mrljama crnog vina. Porodični servis mog dede — tri tanjira iz starog kompleta — ležao je razbijen u krhotinama.
Stajala sam usred tog haosa i nisam plakala. Suze su presušile.
Sutradan sam ceo dan ribala, brisala, iznosila kese smeća. Radica Gajić se probudila tek oko podneva i tražila kafu.
— A kad ćemo nastaviti slavlje? — upitala je zijevajući.
Teodor je ćutao.
Trećeg januara svekrva mi je pružila kesu.
— Ovo je za tebe. Za sav trud.
Unutra je bio komad jeftinog sapuna, u zgužvanoj ambalaži, sa mirisom nalik domaćinskom.
Uzela sam ga i samo klimnula glavom.
Prošla je cela godina. Dvadeset drugog decembra Radica Gajić je ponovo pozvala, a njen glas je zvučao kao da se ništa između nije dogodilo.
