Spustivši se još malo, Radmila Hadžić je sela na hladnu ivicu prozora u hodniku, pokušavajući da povrati ravnotežu. Pre trideset i pet godina njega je donela na svet sama. Čovek koji je trebalo da bude otac nestao je čim je saznao za trudnoću. Sve je izgurala bez ičije pomoći: gladovala je, spavala po nekoliko sati, radila paralelno na dva mesta. Samo da Rastku Planiću ništa ne zafali — da ide na treninge, časove engleskog, muziku. Kada je upisao privatni fakultet, prodala je bakinu garsonjeru. „Hvala ti, mama, vratiću sve“, govorio je tada.
Nikada nije vratio. Zaposlio se u uglednoj firmi, iznajmio stan i započeo život daleko od nje. Dolasci su postajali sve ređi, pozivi kratki i usputni. „Mama, zatrpan sam obavezama, karijera gazi, razumeš i sama.“ Razumela je.
Kod kuće je sela za kuhinjski sto i nakapala malo valerijane u čašu. Telefon je zazvonio — zvala je Gordana Horvat.
— Jesi li čestitala sinu?
— Jesam.
— A što ti glas tako zvuči… Radmila, šta se desilo?
— Oženio se. U tišini. Bez mene.
— Molim?! Pa to je bezobrazluk! Izvini… kako si?
— Navikavam se.
— To je izdaja!
— Njegova odluka.
— Ti ga opet braniš, a on te koristi!
— On je moje dete.
Te večeri je razvrstavala stare fotografije: Rastko sa igračkama, Rastko u školskoj klupi, Rastko na maturi. Na svakoj slici bili su samo njih dvoje, bez oca i rodbine, sami naspram svega. Telefon je ostao nem, a ona je shvatila da se tog dana više neće oglasiti.
