Kada je majka otišla, otac je sklonio sve njene fotografije tako da mu više ne upadaju u oči. Nije mogao da podnese prizor sedmogodišnjeg Viktora Radovanovića kako se ukoči pred zamrznutim osmesima sa papira, kako mu donja usna zadrhti izdajući ga, a niz obraze se slivaju tihe, gorke suze. Govorio je sebi da je već dovoljno veliki, da razume kako muškarci ne plaču. Ipak, u grudima mu je ostao rasut krhotinama slomljenog srca, a svaka od tih oštrica ga je iznutra sekla kad god bi se setio majčine topline, njenog glasa ili pogleda.
Godinu dana kasnije, sećanje je izbledelo. Majčino lice u Viktorovoj glavi pretvorilo se u nejasnu mrlju svetlosti. Ponekad bi mu dolazilo u snovima – tako jasno i stvarno da bi, kad se probudi, još nekoliko trenutaka osećao toplotu pored sebe na jastuku. A onda bi se slika raspršila, zamenjena hladnim jutrom i ostavljajući za sobom samo stezanje u grudima, prazninu koja je bolela. Uvlačio bi noge u fotelju, stezao u šaci majčin krstić na tankom lancu – jedinu stvar koja mu je od nje ostala – i šaputao tišini: „Mama, vrati se… molim te, nemoj da nestaneš.“ Tišina, međutim, nije odgovarala.
Jedne večeri otac je, listajući poštu bez prave pažnje, rekao gledajući negde pored sina:
— Viktore, čeka me duga službena obaveza. Celog leta. Otići ćeš kod tetke. Na selo.
O tetki je znao vrlo malo. Jednom godišnje, za Novu godinu ili za rođendan, stizala je pošiljka. Na gruboj kartonskoj kutiji, urednim, gotovo školskim rukopisom, stajalo je: „Milenković Tatjana. Žagubica.“ Iz kutije se širio miris sušenih jabuka, crnog luka i nečeg drvenastog, nepoznatog.
Put do Žagubice trajao je oko dva sata. Otac, inače ćutljiv i zatvoren u sebe, ovog puta nije prestajao da govori. Pričao je o svom detinjstvu, o tome kako je odrastao baš u tom selu, kako su se, kada mu je bilo trinaest i kada mu je umrla baka, preselili u grad.
— Plakao sam kao dete, — prisećao se s napola iznuđenim osmehom, stalno pogledavajući telefon. — Nisam želeo da idem. Tamo su ostali drugari… i jedna devojčica. Katarina Radosavljević. Riđokosa, sva u pegama. Čak sam pokušao da pobegnem. Raspitao se za cenu karte, ukrao roditeljima novac, stigao do autobuske stanice. Ali mi blagajnica nije htela prodati kartu, pozvala je milicajca. Vratili su me kući. Očekivao sam batine, ali moj otac… tvoj deda… samo me je potapšao po ramenu i rekao da sam pravi muškarac, da mi je srce na pravom mestu. Tako sam i ostao. A kasnije sam upoznao tvoju majku i sve pre toga je nekako izbledelo, nestalo.
Viktor je ćutao. Sa svakim pređenim kilometrom nelagodnost u grudima pretvarala se u čvrst, bolan čvor. Nikada ranije nije bio na selu, nikada nije živeo s ljudima koje ne poznaje. Ipak, to nije bio njegov najveći strah. Plašila ga je očevu neprirodna, gotovo grozničava pričljivost. Nakon majčine smrti postao je zatvoren poput stene, a sada su reči iz njega navirale bez prestanka, kao da se bojao tišine u kojoj bi se mogla pojaviti pitanja na koja nema odgovore.
Tetka Tatjana Milenković bila je zapanjujuće slična njegovom ocu – isto vitka, uspravnih leđa, kratko ošišane, slamasto-plave kose. Dočekala ih je na pragu starog, ali čvrstog brvnara, prekriženih ruku na grudima. Njen hladan, procenjujući pogled klizio je po Viktoru od glave do pete.
— Ulazi, — promrmljala je, puštajući ih u predsoblje koje je mirisalo na sveže mleko i livadsko bilje. — Jeste li gladni?
Poslužila ih je gustim, jakim borščem i zlatno-pečenim pitama. Pite su bile s krompirom i… s jajima i mladim lukom. Viktor nije mogao da podnese jaja; od samog mirisa mu se okretao želudac. Ipak, pocrveneo je i, bojeći se da ne ispadne nepristojan, ćutke se mučio, pažljivo viljuškom vadeći mrski nadev i gurajući ga ispod stola. Potajno se nadao da u kući ima mačka koji će izbrisati tragove njegovog malog prestupa. Ali, kako je shvatio tokom naredna tri dana, mačke nije bilo. Pregledao je svaki ugao kuće i šupe, uverivši se u to. Nije imao hrabrosti da pita. Tetka se prema njemu odnosila hladno i distancirano, kao da nije dete od krvi i mesa, već nezgodan paket ostavljen na čuvanje.
Ponekad, naročito uveče, kada bi čežnja za domom i majkom postajala nepodnošljiva, obuzela bi ga luda želja da priđe toj suvoj, uglastoj ženi i zagrli je. Da zatvori oči i zamisli da je to mama. Ali tetka Tatjana je mirisala na dim iz peći, na cepanice i neku gorkastu travu, a ne na majčine parfeme i slatke kolače. Jedne noći sanjao je košmar i, jecajući, utrčao u njenu sobu. Tatjana Milenković ga nije tešila. Strogo mu je naredila da se vrati u krevet i da prestane s „glupostima“, jer veštice ne postoje. Vratio se, uvukao pod ćebe, prislonio se uz dušek, stisnuo majčin krstić i šaputao dok suze nisu presahle, a san ga ponovo savladao: „Mama je sa mnom, mama će me zaštititi.“
Činilo mu se da tetki nikada nije po volji.
— Kakav je ovo cirkus? — oštro je upitala kada ga je ponovo zatekla kako čačka po piti.
Viktoru se srce spustilo u stomak. Skupivši svu hrabrost, promucao je:
— Ja… ja ne jedem jaja.
— Zašto to?
— Smrde, — rekao je iskreno.
Odmahnula je glavom, usne su joj se stanjile u čvrstu liniju.
— Budalaštine. Jaja su zdrava. Proteini, vitamini. Jedi.
Spustio je pogled, osećajući kako mu suze naviru u oči. Samo da ne zaplače. Samo da ga opet ne nazove razmaženim.
Dani su prolazili sporo. Nije imao čime da se zabavi. Knjige koje mu je otac spakovao pročitao je za svega nekoliko dana — bile su previše detinjaste, namenjene mnogo mlađima, i Viktor je ubrzo shvatio da ga u Žagubici čeka leto koje će biti duže i tiše nego što je ikada mogao da zamisli.
