Svideće vam se kod nas!
Punih dvanaest meseci — tačno godinu dana — Katarina Stamenković, moja rođena sestra, uporno me je odvraćala od dolaska kod nje, svaki put se pozivajući na beskonačni remont koji, navodno, nikako da se privede kraju.
— Ma kakav dolazak, molim te — govorila je. — Sve mi je pod prašinom, jedva se probijam kroz stan, svuda su najloni.
— Danas dolaze majstori, stvarno — ubeđivala me je drugi put. — Živim bukvalno iz kofera.
— Ne može da se diše od boje, glava me boli — žalila se treći put.
U početku sam joj verovala bez zadrške. Katarina je oduvek bila haotična duša. U njenom stilu je bilo da započne veliku promenu, pa da zapne negde na pola, okružena polusrušenim planovima i još većim entuzijazmom.
Ali kako su meseci prolazili, te priče su počele da me zamaraju. Sve je zvučalo isto, ponavljalo se u krug. Jednom sam joj rekla: „Kato, šta ako ipak dođem? Bar da pomognem da se izbaci šut.“
— Ne, ne, ni slučajno — presekla me je. — Majstori su mi takvi… ne vole strance. Jedva izlazim na kraj i sama s njima.
Poslednjih nekoliko meseci narativ se promenio. Sada su, prema njenim rečima, radnici nestali bez traga, a ona je bila primorana da se stisne u jednoj jedinoj sobi, okružena kutijama, pokušavajući da sama završi započeto.
Verovala sam joj. U glavi sam videla oljuštene zidove, vreće s lepkom, nered i umor.
Zato sam tog dana odlučila da se pojavim nenajavljena. Pomislila sam: dosta je bilo da se sama muči — treba joj pomoć. Naručila sam toplu hranu, da imamo šta da pojedemo usred tog haosa, i kupila veliku, raskošnu monsteru u saksiji. Da unese malo topline u njen „obnovljeni“ stan.
Pozvonila sam, spremna na oblak prašine i vrisak: „Jesi li normalna, vidiš da je haos!“
Vrata su se otvorila.
Na pragu je stajao Miloš Vasić.
Moj muž.
Na sebi je imao frotirski bade-mantil. Ne onaj njegov sivi, kućni, već neki tuđi — beli, očigledno ženski, koji mu je jedva stajao preko ramena.
Iz stana nije izlazio miris farbe. Niti prašine.
Širio se drugačiji dah prostora — aroma jutarnje kafe, nešto slatkasto i cvetno, prepoznatljiv parfem Katarine Stamenković. A kroz sve to, kao udarac, probijao se gust, poznat miris Miloševog losiona — onaj koji sam znala napamet.
Gledao me je pravo u oči. Bez iznenađenja. Samo sa nervozom, gotovo ljutnjom.
— Katarina? — rekao je. — Nije baš dobar trenutak…
Nisam se ni trznula. Saksija sa monsterom delovala je neprirodno teško u mojim rukama.
Posmatrala sam detalje: beli bade-mantil, njegova gola stopala na otiraču moje sestre, tik uz vrata…
— Remont… — izgovorila sam mirno, glasom koji mi nije zvučao kao moj.
Miloš je posegnuo ka pojasu bade-mantila.
— Kato… hajde da ne pravimo scenu ovde.
— A gde bi bilo prikladnije? — napravila sam mali korak ka njemu. Ne ulazeći unutra. Samo bliže.
Zavirila sam preko njegovog ramena. Hodnik je bio savršen. Bez traga radova. Nigde najlona, nigde vreća. Ravni zidovi, nov pod, veliko ogledalo u ukrašenom ramu naspram ulaza.
Na čiviluku je visio njegov kaput — onaj u kojem je tog jutra otišao „na važan sastanak“.
Ispod su stajale njegove cipele, uredno složene, tik uz Katarinine kućne papuče sa zečjim ušima.
— Došla sam da pomognem… — rekla sam istim, ravnim tonom. — Sestri… oko remonta…
Miloš je konačno skrenuo pogled. Prvi put sam videla sram — ali ne zbog izdaje, već zbog toga koliko je bedno uhvaćen.
— Idi kući… — promrmljao je. — Doći ću kasnije… razgovaraćemo…
— Ti si već kod kuće, Miloše…
Iz dubine stana začuo se pospan, razvučen glas Katarine:
— Miiilošeee? Ko je to? Ako je dostava, reci da spavamo!
On se stresao i zalupio vrata pravo ispred mog lica.
Ostala sam sama na stepeništu, pod slabim svetlom sijalice, sa monsterom u rukama. Kesa s toplom hranom pekla mi je prste.
Ne sećam se tačno kako sam sišla. Mislim da nisam ni pozvala lift — spuštala sam se peške, sprat po sprat. Saksija mi je vukla ruke nadole.
U autu sam biljku spustila na suvozačevo sedište — tamo gde je on sedeo tog jutra, poljubio me u obraz i obećao da se „neće zadržati“. Kesu s večerom bacila sam pozadi.
Vozila sam kao u transu. Kao da neko drugi drži volan. Svet se sveo na crvena svetla semafora i mokar asfalt pod gumama.
Kada sam ušla u stan, dočekao me je poznat miris — naš. Nekada utešan, sada lažan. Kao jeftina kopija nečega što je nekad bilo vredno.
U dnevnoj sobi, na zidu, visila je fotografija: nas troje. Ja, Miloš i Katarina. Letnji roštilj u dvorištu. Smejemo se, zagrljeni. Ona me drži za ruku.
Spustila sam se na kauč. Monsteru sam stavila pored sebe, na pod.
I sećanja su krenula sama.
Svaka sitna laž izlazila je na površinu:
„Zadržaću se malo, dušo, hitan projekat.“
„Subotom ne mogu — idem na pecanje sa ekipom.“
„Telefon mi se ispraznio, izvini, nisam video pozive.“
Pecanja. Projekti. Sastanci.
Taj remont trajao je celu godinu. Godinu neprekidnih „obaveza“.
Setila sam se večeri od pre tri meseca. Večerali smo zajedno. Milošev telefon je zavibrirao — na ekranu je pisalo „Katarina Stamenković“. Odmah je prekinuo poziv.
Pitala sam: „Je l’ sve u redu?“
Odgovorio je mirno: „Ma da… opet kuka zbog svog remonta. Rekao sam da ću svratiti da pogledam.“
I svratio je.
Jer oni nisu samo krišom viđali jedno drugo…
Oni su živeli zajedno.
Na samo nekoliko ulica od mene.
Da li je doručkovao s njom pre nego što bi dolazio meni? Ili obrnuto?
Koliko puta je stajao pod njenim tušem, spirajući njen miris sa sebe, pre nego što bi legao pored mene?
Na stolu je zadrhtao telefon.
Na ekranu: Miloš Vasić.
Nisam se javila. Uređaj je ponovo zavibrirao, pa opet. Zatim je stigla poruka…
