Poruka je stigla kratko i hladno: „Vraćam se kući. Moramo da razgovaramo.“
Kući. Tako je nazvao moj stan. Ta reč mi je zazvučala kao loša šala, kao otvoreno licemerje.
Čekala sam ga bez pomeranja. Nisam ni kaput skinula; sedela sam ukočeno, zureći u groteskno veliki cvet u uglu sobe, kao da u njegovim listovima mogu da pronađem smisao svega što se srušilo.
Brava je tiho škrgutnula.
Miloš Vasić je ušao. Već je bio presvučen u poslovno odelo — ono isto koje je oblačio kad bi išao na „važne sastanke“. Kravata razvezana, lice umorno, pogled nervozan. Delovalo je kao da je od nje pobegao glavom bez obzira, samo da stigne pre mene.
— Katarina… — zastao je na ulazu u hodnik.
— Brzo si se preobukao — rekla sam mirno. — Njoj, izgleda, lepo stoji tvoj kućni ogrtač.
— Moramo da razgovaramo.
— Svakako. Odavno je trebalo.
Ušao je dublje u stan, pogled mu je kliznuo preko mene i zaustavio se na monstere kraj prozora.
— Nije to ono što misliš… — izgovorio je najizlizaniju rečenicu na svetu.
— A šta, po tvom mišljenju, ja mislim, Miloše?
— Nije sve crno-belo… To traje već neko vreme… Nisam želeo da te povredim…
— Nisi želeo? — vazduh mi je zapinjao u plućima od besmisla tih reči. — Godinu dana! Godinu ste me lagali! Ti i moja rođena sestra! Dok sam ja verovala u tvoje vanredne obaveze i njen „beskonačni remont“, vi ste živeli zajedno!
— Nismo živeli… — namrštio se. — Samo bih ponekad ostajao…
— Zaista? A kako su se tamo stvorile tvoje papuče? Kaput? Kako da objasnim jutarnje dolaske kod mene s mirisom njenih parfema na koži?
Skrenuo je pogled.
— Sa njom je drugačije… Ona me razume…
— Razume? — polako sam klimnula glavom. — Zna kako da obmanjuje sestru? Kako da spava s njenim mužem?
— Ti sve banalizuješ! — planuo je, birajući napad kao zaklon. — Uvek si bila u poslu, u svojim mislima! Stalno iscrpljena… A Andrijana…
— A Andrijana šta?
— Ona je jednostavno… topla.
Topla. Moja mlađa sestra. Devojčica koju sam nosila na rukama, izvlačila iz nevolja, bodrila kroz školu i život.
— Ukrala mi je muža i godinu mog života. Da, baš neka toplina.
— Ja nisam stvar! Ne možeš me ukrasti! To je bila moja odluka!
— Znači, tako… odluka… — ustala sam; kolena su mi podrhtavala. — Onda mi ispričaj sve, do kraja.
— Zašto? Da sebi još više naudiš?
— Da konačno shvatim ko je čovek s kojim sam živela deset godina. Kako si mogao da me gledaš u oči posle nje?
— To ionako ništa neće promeniti…
— Grešiš.
Pogled mi se zadržao na monstere u skupoj saksiji — simbolu mog poverenja i slepila.
Došla sam da pomognem. Zbog remonta…
Obuhvatila sam tešku saksiju objema rukama i krenula ka vratima. Miloš se instinktivno trgnuo, pomislio je da ću je baciti. Nisam. Samo sam širom otvorila vrata.
— Odlazi.
Zanemeo je.
— Kako to misliš? Katarina… Noć je… Ne ponašaj se nerazumno…
— Idi kod nje. Tamo je sada toplo… radovi su završeni… a i blizu je.
Pokušao je da se usprotivi:
— Ti si sada samo uzrujana…
Presekla sam ga:
— Ti si već odlučio gde ti je dom, Miloše. Samo si zaboravio da tamo ostaviš kaput kad si jurio ovde da odigraš „važan sastanak“.
Gledao me je pravo u oči — bez trunke kajanja, samo s besom što mu se dvostruki život raspada pred očima.
Na izlazu je dobacio:
— Zažalićeš zbog ovoga!
Glas mi je zazvonio:
— Već žalim… svaki trenutak poverenja koji sam ti dala.
Zgrabio je ključeve i novčanik sa stolića i izašao, zalupivši vrata toliko snažno da su zidovi zadrhtali.
Zaključala sam jednom. Tupo je kliknulo.
Pa drugi put.
Tišina.
Vratila sam se u dnevnu sobu. Stan je bio prazan. Monstera je ostala pored vrata kao nemi svedok.
Spustila sam se na pod i tek tada duboko udahnula.
Sedela sam dugo, dok mi telo nije utrnulo. Prostor je ispunjavao samo jednoličan huk frižidera — jedini zvuk u toj praznini.
Najzad sam ustala i ušla u kupatilo.
Njegova četkica za zube. Njegova pena za brijanje. Njegov peškir.
Uzela sam crnu kesu za smeće i bez oklevanja strpala sve unutra: papuče iz hodnika, omiljenu šolju iz kuhinje, časopis sa kauča — onaj nedovršeni broj.
Otvorila sam ormar.
Košulje. Odela. Majice.
Sve je nosilo njegov miris — onaj koji sam nekada zvala „našim“.
Skidala sam garderobu s vešalica metodično, bacajući komad po komad: košulju koju sam mu poklonila za godišnjicu, majicu u kojoj je spavao, sportsku opremu… Nisam žalila ništa; ruke su se kretale same, vođene inercijom bola.
Telefon je iznenada zazvonio. Trgnula sam se.
Na ekranu je pisalo: Andrijana Marinković.
Zastala sam nasred sobe, držeći njegov džemper, dok mi je drhtaj prolazio kroz telo.
Javila sam se.
— Katarina?.. — njen glas je bio tanak i uplašen. — Gde si? Miloš je došao besan… Šta si mu rekla?
Ćutanje je bilo moj odgovor. Slušala sam glas sestre koja me je varala punih godinu dana.
— Katarina, molim te, reci nešto! Bila si kod mene?
— Bila sam.
— Ali zašto si dolazila? Rekla sam ti da je kod mene remont!
Ta automatska laž, čak i sada, zapalila je u meni novu vatru.
— Remont? — ponovila sam tiho, promuklim glasom, osećajući da je vreme da joj postavim pitanje koje će otvoriti sledeći krug istine.
