Iza mene, na čiviluku pored ulaza, i dalje je visio njegov kaput.
Nastupila je pauza. Ona gusta, neprijatna tišina u kojoj se čuje sopstveno disanje. A onda je pukla — jecaji su provalili kroz slušalicu.
— Katarina… oprosti mi… nisam želela… sve se nekako samo otelo kontroli…
Opet isto. Iste fraze, isti izgovori. „Nisam htela.“ „Samo se desilo.“ Kao da su svi prošli istu školu bežanja od odgovornosti.
— Samo od sebe? — izgovorila sam mirno dok sam iz ormara vadila njegove patike. — Godinu dana vam se to „samo od sebe“ dešavalo.
— Ti to ne možeš da shvatiš! — vrisnula je. — Tebi je uvek sve išlo od ruke: posao, stan, brak! Uvek si bila savršena, jaka, pravilna! A ja? Šta sam ja imala?
— A sada imaš i mog muža.
— On mene voli! — povikala je, glas joj je zadrhtao od besa, ne od suza. — Kaže da sam živa, stvarna, topla! A ti… ti si kao zid. Uvek umorna, uvek zauzeta.
Topla. Eto te reči opet. Njihova mala šifra, njihovo opravdanje.
— Tačno, Andrijana, bila sam zauzeta — odgovorila sam bez povišenog tona, slažući njegov džemper u kesu. — Dok si ti provodila vreme sa mojim mužem iza mojih leđa, ja sam radila.
— Mi se volimo! — sada je već govorila sigurno, gotovo pobednički. Suze su nestale. — Tako je poštenije! On bi te ionako ostavio!
— Moguće.
— Katarina… ti si starija… razumna… shvatićeš…
— Shvatam.
Pogled mi je pao na fotografiju okačenu na zidu: nas tri, zagrljene, nasmejane, bez trunke sumnje u očima.
— Sve mi je jasno, Andrijana — rekla sam tiho, prebacujući telefon u drugu ruku. — Jedno sam shvatila sigurno: ja više nemam sestru.
— Kako to misliš?! Nemoj tako! Mama…
— Mama? A jesi li tada mislila na Spomenku? Dok si ležala sa Milošem? Dok si me lagala o remontu?
— Katarina… nemoj…
— Živite zajedno — izgovorila sam ravnim glasom. — Remont ti je, zaista, ispao sjajno. A onaj bade-mantil… tebi stoji, ali njemu, izgleda, još bolje. Prekinula sam vezu bez oklevanja.
Odmah potom sam blokirala njen broj.
Zatim i Milošev.
Skinula sam fotografiju sa zida i pažljivo je izvukla iz okvira.
Presavila sam je jednom… pa još jednom…
Zatim sam uzela drugu crnu vreću… pa treću…
Cela noć je nestala u tom ritmu. Bez sna, bez pauze.
Do jutra u stanu nije ostala nijedna sitnica koja je imala veze s njim. Tri velike crne kese stajale su zbijene kod ulaznih vrata, kao neka barikada prošlosti.
Pored njih, pomalo jadno, stajala je velika monstera u saksiji.
Izvukla sam kese na hodnik i pozvala taksi-kombi da odnese sav taj višak iz mog života.
Zatim sam se vratila po biljku i odnela je dole, ispred zgrade.
Jutro je bilo hladno, sivkasto; domar je metlom dugog drška skupljao lišće po asfaltu.
Spustila sam monsteru kraj ulaza — ne pored kontejnera — samo sam je ostavila tamo.
Možda će je neko poneti. Možda će joj tamo biti bolje nego kod mene.
Kada sam se vratila u prazan stan — ogoljen, gotovo sterilan — osetila sam samo sopstveni miris… i prašinu sa knjiga pomešanu sa tišinom.
Otvorila sam sve prozore širom.
Vetar je jurio kroz sobe, lupkao vratima ormara one iste garniture nameštaja… koju smo Miloš i ja nekada birali zajedno… „za ceo život“…
Kada sam ponovo zatvorila prozore, tišina me je progutala.
Adrenalin noćnog čišćenja konačno je iscurio iz mene. Ostala je samo tupa, bolna praznina negde ispod rebara.
U kuhinji su mi ruke same uključile aparat za kafu. Poznato zujanje. Njegova omiljena mešavina.
Istog trenutka sam ga isključila. Zrna sam sasula u kantu. Umesto toga, ubacila sam običnu kesicu čaja u šolju.
Sedela sam za stolom ćutke.
„Ti si kao statua.“ „Ona je topla.“
A šta ako su u pravu? Šta ako sam se toliko srasla sa ulogom „jake i razumne Katarine Stamenković“ da sam zaboravila kako izgleda biti živ? Godinama sam bila oslonac svima — Milošu sa njegovim večitim planovima, Andrijani sa njenim beskrajnim krizama, Spomenki…
Telefon je zazvonio naglo, oštro.
Znala sam ko zove.
„Spomenka“.
Javila sam se.
— Katarina! Dušo… šta se to desilo?
Glas joj je bio uznemiren — ali ne i saosećajan. Više je zvučao kao prigovor.
— Andrijana me zvala sva uplakana! Kaže da si izbacila Miloša?! Jesi li ti normalna?! Šta to radiš?!
Naravno. Ne „šta se dogodilo“, nego odmah — „šta si uradila“.
— Spomenka… — rekla sam tiho, otpivši gutljaj bezukusnog čaja. — Miloš me je varao sa Andrijanom.
Čekala sam tišinu. Šok. Gnev.
— O, Bože dragi… — uzdahnula je napokon. — Jadna Andrijanica… uvek je bila tako osetljiva… stalno bira pogrešne muškarce… A Miloš…
Pravdala ih je. Oboje.
— Spomenka… on je bio moj muž. Ona je moja sestra. Lagali su me punu godinu dana.
— Katarina, nemoj tako dramiti! — glas joj je očvrsnuo, dobio onaj poznati metalni prizvuk. — Desilo se, šta sad! Muškarci su takvi! A Andrijani je uvek bilo teže nego tebi! Ti si pametna, jaka… a ona je slaba!
„Topla.“ „Slaba.“
Kao da su unapred doneli presudu: meni se može nanositi bol — izdržaću; nju treba štititi, čak i kad izdaje rođenu sestru.
Kao da je to dogovor koji važi zauvek.
— Moraš pokazati mudrost — nastavila je. — Sedite, popričajte vas troje mirno… Treba oprostiti… Porodica je najvažnija!
— Porodica? — ponovila sam polako. — Ja porodicu više nemam.
— Ne pričaj gluposti… samo…
