Ivana Radosavljević je sedela za kuhinjskim stolom i bezvoljno listala sadržaje na telefonu. Na ringli je tiho pucketao tiganj u kojem su se pržili ćevapi, a miris proprženog luka uvukao se u svaki ugao stana. Njena majka, Tamara Vukelić, stajala je pored sudopere i spirala sudove, okrenuta leđima ćerki, kao da namerno izbegava pogled. U stanu je vladala gotovo potpuna tišina, koju je remetilo jedino staro radio-aparato na prozorskoj dasci, monotonim glasom najavljujući vremensku prognozu.
— Mama, jesi li čula? — Ivana je podigla glavu sa ekrana. — Dejan Hadžić me opet moli da preuzmem njegovu smenu. Sutra. Kaže da ima nekih obaveza.
Tamara nije reagovala odmah. Nastavila je da trlja tanjir sunđerom, ali su joj ramena na trenutak postala ukočena.
— I šta si mu rekla? — upitala je mirno, s blagom promuklošću u glasu.
— Rekla sam da ću razmisliti. Zna on da ja uvek uskočim kad treba — slegnula je Ivana ramenima i ponovo se zagledala u telefon.
Tamara je spustila tanjir na cediljku, obrisala ruke o kuhinjsku krpu i okrenula se. Na licu joj nije bilo vidljivog nemira, ali joj je pogled nakratko zaiskrio, neprimećeno od strane ćerke.
— Zar ti nije dosadilo da stalno spašavaš druge? — pitala je, prekstivši ruke.
Ivana ju je iznenađeno pogledala. Takva pitanja nisu bila uobičajena. Tamara je uglavnom slušala, klimala glavom i savetovala oprezno, bez insistiranja.
— Ma, mama, to je Dejan. Vratiće mi uslugu. A i na poslu znaju da bez mene teško funkcionišu.
Tamara je ćutala nekoliko sekundi, prišla šporetu, smanjila vatru ispod tiganja i izgovorila kratko:
— Ne.
Ivani je trebalo vremena da shvati šta je čula.
— Kako misliš „ne“? — rekla je, spuštajući telefon na sto.
— Ne ideš. Ne sutra, ne više. Dosta je — odgovorila je Tamara odlučno, bez traga uobičajene blagosti.
Ivana se nasmejala, uverena da je u pitanju šala.
— Jesi li ti ozbiljna? Otkud sad to?
— Otkud? Odatle što već tri godine radiš umesto svih. Dejan, šefica, čak i komšinica sa sprata ispod koja stalno traži da joj pričuvaš dete. A ti nikad ne kažeš „ne“. E, sad je kraj.
Ivana je krenula da se brani, ali ju je Tamara presekla:
— Ne raspravljaj se. Sutra ideš sa mnom. Imamo planove.
— Kakve planove? — Ivana se namrštila. — Ti se nikad nisi mešala u moje stvari.
— Sada se mešam — kratko je rekla Tamara. — Spremi se do osam. I nemoj da kasniš.
Okrenula se nazad ka šporetu, jasno stavljajući do znanja da je razgovor završen. Ivana je ostala da je gleda, zbunjena. Njena majka, uvek tiha i popustljiva, žena koja je decenijama sebe stavljala na poslednje mesto, upravo je izgovorila „ne“. I to „ne“ odzvanjalo je u kuhinji snažnije od bilo kakve svađe.
Jutro je proteklo u žurbi i nervozi. Ivana je, pospana, navlačila farmerke dok je Tamara već stajala kod ulaznih vrata sa torbom prebačenom preko ramena. Napolju je bilo sveže, nebo teško i olovno. Još uvek povređena zbog sinoćnjeg razgovora, Ivana je ćutala dok su zajedno hodale ka autobuskoj stanici.
— Hoćeš li mi konačno reći kuda idemo? — promrmljala je kada je autobus krenuo.
— Videćeš — odgovorila je Tamara, ne skrećući pogled sa prozora.
Vozilo ih je odvezlo na rub grada, tamo gde su se betonske zgrade polako gubile, ustupajući mesto porodičnim kućama i zapuštenim parcelama, a Tamara je hodala sigurno, kao da tačno zna gde ih vodi.
