— Umukni ga više! Tvoje stvorenje opet urla! Ne mogu da radim! — Viktor Živković je bukvalno proleteo u sobu, a vrata su se zalupila tako snažno da je zid zadrhtao. Lice mu je bilo izobličeno, a u očima se videla ona slepa, ledena jarost od koje je Gabrieli Simić niz kičmu prošao drhtaj.
Instinktivno se skupila, privila Lazara Tótha uz sebe. Beba je jecala, gušila se u plaču. U grlu joj je rastao čvor — vruć, bolan, neizdrživ. Prošla je tek sedmica. Samo sedam dana otkako joj je prst krasio novi prsten, još uvek stran, još uvek neuklopljen u njen život. Pre toga Viktor je bio drugačiji: glas mu je bio mekši, dodiri pažljivi, reči obavijene slatkoćom obećanja. Sada je u njenom pogledu i u pogledu njenog sina video samo smetnju — nešto neprijatno, suvišno, što bi najradije bacio i zaboravio.
— Samo da ga nahranim, smiriće se — izgovorila je jedva čujno. — Izvini… nisam htela da smetam.
— Da smetaš?! — planuo je. — Moja majka već drugi dan pije sedative, pritisak joj skače! Ja dolazim s posla kao isceđena krpa! Koliko ovo još treba da traje? Hoću da poludim!
Stajao je nad njom, širokih ramena, zaklanjajući svetlost s prozora. Mirisao je na skupu kafu i na nešto oštro, strano — možda nervozu, a možda čistu netrpeljivost. Gabrielu je obuzimala krivica, lepljiva i neumoljiva, iako nije umela da objasni šta je tačno skrivila. Da li je zakasnila s uspavljivanjem? Da li nije imala dovoljno mleka? Da li je pogrešno presvukla pelene? Lazar je imao tek tri meseca. Svet je upoznavao kroz grčeve u stomaku, nelagodnost i vapaj za majčinim rukama. Kako to objasniti odraslom čoveku?
— Viktore… on je samo beba — počela je, ali je odmah ugrizla usnu. Znala je da su reči uzaludne.
— Beba? Naravno! — iscerio se kratko, jezivo. — Tvoja beba. I ovde mu nije mesto. Jesi li me razumela? Ovde mu nisu otvorena vrata. Dosta mi je tog urlanja, tog smrada povraćke i pelena. Dosta mi je što si stalno uz njega kao prikovana. Mi smo sad muž i žena. Ili si mislila da ću do kraja života glumiti dadilju tvom detetu?
Gabriela je ćutke njihala sina, zureći u pod. Linoleum je bio hladan, prošaran sivim mrljama. Poznavala je svaku ogrebotinu na njemu.
— Slušaj — Viktorov glas je postao tiši, ali upravo zato opasniji. — Postoji rešenje. Jednostavno i civilizovano. Daj ga. U dom za nezbrinutu decu, na privremeno zbrinjavanje — kako god. Tamo će brinuti o njemu. A ti i ja ćemo konačno živeti kako treba. Normalno. Kao sav normalan svet. Ti ćeš biti kod kuće, gajićeš cveće, ići na jogu. Ja ću sve obezbediti. A s njim… s njim ćeš zauvek ostati u ovoj rupi. On je rupa.
Podigla je pogled i shvatila da ga ne prepoznaje. Ništa u tom punom licu, s urednim borama kraj očiju koje su joj nekada delovale toplo, više joj nije bilo poznato. A kleo se. U bolnici, dok je sedela na ivici izgorelog stana, držeći Lazara u naručju, obučena u jedinu staru majicu. Zaklinjao se da će preuzeti odgovornost, da će biti otac, da će imati porodicu. Tada su mu oči bile vlažne, uverljive.
— Obećao si — prošaputala je, a glas joj je zadrhtao.
— Obećao? — nasmejao se kiselo, hodajući po sobi dok je sa stola grabio paklicu cigareta. — Obećao sam da ću se brinuti o tebi. O tebi, Gabriela. A on je tvoj teret. Sama si ga natovarila i sama treba da ga skineš. Nemaš nikog osim mene. Stan ti je izgoreo do temelja, iz doma si odrasla, drugarice se snalaze po tuđim kaučima. Gde ćeš? Na ulicu? S detetom? Socijalna služba će ga odmah uzeti — nemaš ti snage za to. A ja… ja ti nudim sve. Ali bez njega.
Izašao je, ostavivši u vazduhu težak trag pretnje. Gabriela je ostala nepomična sve dok se Lazar nije umirio na njenom ramenu, iscrpljen od suza. U mislima su odzvanjale iste reči: „Dom. Daj ga. Teret.“ Prstima je obuhvatila njegovu majušnu šaku, s rupicama na zglobovima. Deo nje same. Izdati. Predati. Kao predmet.
Ali istina je bila surova — nije imala kud. Dom za nezbrinutu decu, pa škola, pa posao u salonu za sitan novac na ruke, pa zajednički život s Rastkom Kostićem… Rastko. Lep, bezbrižan, nepostojan. Nestao je bez osvrtanja kad je saznao za trudnoću. Nazvao ju je i rekao: „Prekini, Gabriela. Nemoj se vezivati. Uništiću ti život.“ I nestao. Ostala je sama u jednosobnom stanu na periferiji, pa porođaj, pa bedne pomoći od kojih je jedva kupovala mlečnu formulu… A onda požar. Komšije su pričale o instalacijama. Od stana su ostali crni zidovi i zadah gareži. Spasilo ih je to što je tog dana bila kod pedijatra. A gde dalje? I tada se pojavio Viktor Živković — Rastkov prijatelj, nekadašnji poznanik iz društva. Došao je s paketom pelena i kašica. Gledao je sa sažaljenjem. Govorio: „Uvek sam te izdvajao, Gabriela. Rastko je budala. Daj meni priliku da sve sredim. Ja ću se pobrinuti za vas.“
I ona je, ošamućena tugom i strahom, poverovala. Očaj je loš savetnik, a ona tada nije imala ništa osim tog očaja i deteta koje je tiho disalo na njenom ramenu, dok je u njoj sazrevala odluka čije će posledice tek početi da shvata.
