Da je bar neko ikada pogledao u nju i izgovorio da to ne menja ništa. Da i njena ljubav dobije pravo da bude drugačija – izdvojena, teška, osuđena unapred, ali lepa – a ne nečujna, skrivena i suvišna, kao greška koju svi zaobilaze.
Miris bolnice bio je Jeleni odavno poznat, gotovo domaći. Ipak, ovoga puta bio je zagušljiviji, gušći, kao da se lepio za kožu i ulazio u pluća. Julija Radovanović ponovo je završila na intenzivnoj nezi. Po ko zna koji put. Unutra nisu puštali nikoga osim lekara i sestara, ali Jelena je svakodnevno dolazila sa majkom, samo da bi u hodniku saslušala neodređene, pažljivo upakovane rečenice doktora. Posle toga bi izlazila sama, lutala ulicama bez cilja, sa potajnom, sramnom nadom da će negde ugledati Romana Radovanovića.
– Jelena!
Trgla se kao da ju je neko ošinuo. Roman je stajao ispred nje. Sam. Bez Ember. U izgužvanoj dukserici, neuredan, napet. Na njegovom licu nije bilo tuge – bila je to čista, surova ljutnja. Preduga kosa padala mu je preko očiju, skrivajući pogled.
– Gde je Julija? – pitao je bez ikakvog uvoda. – Tri dana se ne javlja. Telefon joj je ugašen. Zvonim na interfon, niko ne otvara. Šta se dešava?
Jelena ga je gledala, a reči su joj zapinjale u grlu, pretvarajući se u tvrdu, bolnu knedlu. Kako objasniti? Odakle početi?
– U bolnici je – izgovorila je najzad, jedva čujno. – Došlo je do pogoršanja.
– Kakvog pogoršanja? – odmah je planuo. – Zbog astme?
Podigla je pogled ka njemu, kao da se penje uz strmu liticu.
– Nije astma, Romane. Nikada nije bila. Ima cističnu fibrozu. To je nasledna bolest. Ne postoji lek.
Reč „neizlečiva“ pala je između njih kao presuda koju je Jelena odavno naučila napamet. Videla je kako ga pogađa: najpre nije razumeo, zatim se zbunio, potom je počeo da sumnja – i tek onda, sporo i nemilosrdno, na lice mu se spustio ledeni strah.
– Kako…? – promucao je. – Govorila mi je… rekla je da je astma. Da su tablete dovoljne. Da je pod kontrolom… Nikada nije rekla…
Odstupio je korak unazad, prešao dlanovima preko lica, kao da pokušava da obriše stvarnost.
– A ti? – glas mu je pukao, prešao u vrisak. – Zašto si ćutala? Zašto mi ništa nisi rekla?
– Zato što sam htela da ona bude srećna! – viknula je Jelena, konačno.
Suze su provalile, vrele i nemoćne. Između jecaja počela je da mu objašnjava kako su godinama verovali da je stanje stabilno, da su svi mislili da ima još mnogo vremena, da niko nije očekivao ovakav slom. Govorila je da su samo želeli jedno – da Julija makar jednom živi bez straha, bez sažaljenja.
Roman ju je saslušao ćutke. A onda je eksplodirao.
– A da li je iko pitao mene šta osećam?! – vikao je, a bol u njegovom glasu bila je gotovo nepodnošljiva. – Sviđa mi seš ti. Ti si mirna, dobra, stvarna. Ona je kao eksplozija – opasna, lepa. A onda si ti „odustala“. Kao i uvek, sklonila se u stranu zbog nje! I ja sam se naljutio na tebe, jer se nisi ni potrudila da se boriš. Samo si se povukla!
Jelena je stajala ukočeno. Svaka njegova reč pogađala je pravo u ono mesto koje je godinama skrivala i od sebe same.
– A sada… – glas mu je ponovo zadrhtao. – Sada ispada da sam se zaljubio u devojku koja će uskoro umreti. I ja to ne mogu. Razumeš? Ne mogu. Ja…
Zaćutao je, okrenuo se na stranu. Ramena su mu bila napeta kao da nose preveliki teret.
– Moja majka je umrla prošle godine. Rak. Sve sam to već prošao: bolnice, čekanja, lažne nade… i kraj. Tek sam počeo ponovo da dišem. A sada opet ista priča, isto „sve je pod kontrolom“. Ne mogu još jednom.
Nije rekao ništa više. Okrenuo se i otišao, bez osvrtanja. Njegova silueta brzo je nestala u sumraku.
Jelena je ostala sama. Vetar joj je prolazio kroz odeću. Njegove reči ostale su da vise oko nje, teške, otrovne. Nije optužio Juliju, koja je lagala. Optužio je nju – onu koja je ćutala. U njegovim očima nije bila žrtva, već saučesnik u obmani.
Ispravila je leđa i zabranila sebi da zaplače. Morala je da izdrži. Zbog majke. Zbog oca. Zbog Julije. Da potisne krivicu i zaboravi na ljubav koje se sama odrekla.
Posle tog susreta Roman je nestao. Telefon je ćutao, u školi ga nije viđala. Shvatila je – pobegao je. Od njih. Od senke koju je jednom već upoznao.
A senka se svakim danom sve više nadvijala nad Julijom. Prebacili su je iz intenzivne u običnu sobu, ali to nije bila pobeda, već kratko zatišje. Terapija je gubila snagu. Disanje joj je postalo teško, hrapavo, bolno. Topila se pred očima, pretvarajući se u krhko biće sa prevelikim, ugašenim očima.
Najgore nije bilo telo koje je posustajalo, već duh koji se gasio. Julija više nije prkosila, nije se bunila, nije tražila. Ležala je okrenuta zidu i zurila u jednu tačku. Odbijala je hranu, odbijala razgovor.
– Neću – bile su jedine reči koje je izgovarala.
Neću supu.
Neću televizor.
Neću ništa.
Lekar je pozvao roditelje u hodnik.
– Pripremite se – rekao je tiho, bez ublažavanja. – Ostalo je malo vremena. Dani, možda nedelja. Najvažnije je da ima mir.
Majka je bez glasa plakala, skrivena u očevom sakou. Otac ju je mehanički milovao po kosi, gledajući pravo ispred sebe, u prazninu, sa licem od kamena.
Jelena je stajala iza zatvorenih vrata. U njenoj obamrlosti iznenada je planula besna, očajnička iskra. Ne. Ne ovako. Ne sa tim ugašenim pogledom. Ne u tišini beznadeđa. Julija ne sme da ode mrzeći život, okrenuta od svih. Mora se setiti smeha, vetra u licu, te nezasite želje za svetom. Mora se setiti njega.
Ideja se rodila u trenu – luda, opasna i jedina moguća. Jelena je znala gde Roman živi. Adresa joj je ostala u sećanju još od onog dana na vikendici. Znala je da mora da ode tamo.
