Roditeljima nije rekla ništa. Samo je promrmljala da izlazi na nekoliko minuta da udahne vazduh i nestala u hodniku pre nego što su stigli da postave pitanje.
Jelena Radovanović je ušla u trolejbus i sela kraj prozora, stisnutih pesnica zavučenih duboko u džepove kaputa. Srce joj je udaralo prebrzo, kao da pokušava da iskoči, mešajući u sebi stid, strah i neku bezrazložnu, gotovo bolesnu nadu. Mora da se pojavi. Jednostavno mora.
Stajala je pred tuđim ulazom, pod teškom jesenjom kišom koja je spirala konture grada i brisala razliku između neba i asfalta. Ljudi su prolazili pored nje, zaklonjeni kišobranima, ubrzanim korakom. Voda joj je natapala kosu, ramena, cipele, ali hladnoću nije osećala.
– Romane – promuklo je izgovorila, dok je na interfonu kucala broj njegovog stana.
– Idi – stigao je odgovor.
Njegov glas bio je ravan, prazan, kao da dolazi iz druge prostorije, ili iz nekog drugog života. Jelena je govorila zatvorenim vratima, dok su joj se kapi s kose slivale niz lice, mešajući se sa suzama.
– Juliji je jako loše. Preloše. Lekari kažu… da nema još mnogo vremena. Možda, ako bi ti došao…
– I šta ja tu mogu? – presekao ju je ledenim tonom. – Da je izlečim?
– Ona te voli! – povikala je Jelena, gubeći kontrolu. – Samo želi da te vidi. Samo to. Ne želi da ode ovako. Molim te, dođi. U bolnicu. Sedi pored nje, makar ćuti.
– Ne.
Jedna jedina reč. Kratka, surova, konačna.
– Zašto? – izustila je tiho, bez stvarne nade da će dobiti odgovor.
– Zato što ne mogu.
Veza se prekinula. Jelena je još neko vreme ostala nepomična na kiši, nesposobna da se pomeri. On je izabrao sebe, svoj krhki mir, i bez oklevanja presekao sve što ih je povezivalo. U tome je postojala neka strašna, hladna logika koju ona, u svom očaju, nije želela da prihvati.
Na kraju se polako okrenula i krenula nazad – ka stanici, ka bolnici, ka sestri kojoj više nije mogla da donese ništa osim sopstvene prisutnosti. Shvatala je da ovo nije bio samo neuspeh. Sudarila se sa tuđom tragedijom, jednako dubokom i neumoljivom, koja nije umanjila njihovu bol, već ju je učinila još usamljenijom. Tražila je od njega da Juliji Radovanović pokloni poslednju iluziju, a on je odbio da glumi u njihovoj priči. Njoj je ostalo da se vrati u sobu, da uzme sestru za ruku i da ćuti.
Jelena je prestala da ide u školu. Kakva škola, kakvi zadaci i lektire, dok je u polumračnoj bolničkoj sobi polako gasnula čitava jedna galaksija koja se zvala Julija?
Dani i noći stopili su se u jednoličan, bolan ritam. Julija je retko govorila. Disala je uz toliki napor da je svaki udah delovao kao poslednji. Ipak, njene oči, prevelike u mršavom licu, ponekad bi pronašle Jelenu i zadržale se na njoj nekoliko sekundi, ispunjene takvim tihim, beskrajnim razumevanjem da bi Jeleni ponestajalo vazduha. Više im nisu bile potrebne reči. Sve godine bliskosti i suparništva, sva ljubav i sav bes, svi porazi i primirja – sve se sabralo u tom nemom susretu pogleda.
Jednog takvog dana, kada je svetlost sa prozora bila bleda i tužna, a majka izašla po kafu, Julija je jedva čujno šapnula:
– Jeco…
– Tu sam – odmah je odgovorila Jelena, naginjući se bliže. – Svi smo tu. Mama je samo nakratko izašla, tata dolazi večeras.
– Ja… te više od života… volim… – svaka reč koštala ju je ogromnog napora, ali je govorila jasno, ulažući u to poslednje ostatke snage. – Oprosti… što sam te povređivala…
Jelena je samo odmahivala glavom, stežući joj ruku, pokušavajući da pokaže da nema potrebe za izvinjenjem, da je sve već oprošteno, da je ostalo samo ovo – ljubav.
– Hvala… što si se povukla… – u Julijinim očima zadrhtala je suza i skliznula u jastuk. – Sad znam… da je to… ljubav. Hvala…
To “hvala” je nešto slomilo u Jeleni. Sva gorčina, sva zavist, sav bol zbog Romanovog odbijanja – sve se raspršilo pred tim poslednjim pogledom. To nije bilo Julijino oproštajno praštanje; ona je nikada nije ni krivila. To je bilo Jelenino oslobađanje od sopstvene krivice. Njena tiha žrtva imala je smisla. Poklonila je sestri trenutak sreće. Možda jedini istinski nesebičan čin u njenom životu.
– I ja tebe volim, Julija – šapnula je, privijajući sestrinu šaku uz obraz. – Najviše na svetu.
Julija se slabašno osmehnula. Osmehom koji je ličio na olakšanje. Zatvorila je oči. Disanje joj je postajalo sve tiše, sve ređe. Jelena nije puštala njenu ruku, sedeći nepomično, stapajući se sa tišinom sobe, osećajući kako život polako, kap po kap, napušta to krhko telo.
U tom trenutku vrata su se tiho otvorila. Jelena je pomislila da se majka vratila. Podigla je pogled. Na pragu je stajao Roman Radovanović. Bez jakne, u istom izgužvanom duksu, kose mokre od kiše. Izgledao je iscrpljeno, sa tamnim podočnjacima, kao čovek koji je do ovde stigao kroz sopstveni pakao. Nije pogledao Jelenu. Gledao je samo Juliju.
Prišao je polako i seo na praznu stolicu s druge strane kreveta, bez pitanja, bez reči. Kao i Jelena, pažljivo, gotovo u strahu, uzeo je Juliju za drugu ruku.
Julija nije otvorila oči. Ali su joj se suve, modrikaste usne jedva primetno pomerile. Možda je osetila njegov dodir. Možda je čula njegovo isprekidano disanje. A možda je jednostavno znala da je došao.
Sedeli su tako zajedno. Troje ljudi. Dvoje koji ostaju i jedna koja odlazi. Jelena je držala jednu ruku, Roman drugu. Dve senke, dve obale, između kojih je polako oticala njihova zajednička, burna, lepa i strašna letnja reka. Kada je majka ušla u sobu, noseći kartonsku čašu kafe, Julijino lice bilo je mirno i svetlo. Više je ništa nije bolelo…
