Jednom davno gledala sam neki stari francuski film; naziv mi je odavno iskliznuo iz pamćenja. Sećam se samo završnice: junakinja skoro dva sata pažljivo namešta tanjire, smeši se suprugu, sve odiše uglađenom tišinom, a onda, bez ijedne drame, uzima kaput, ostavlja ključeve na stolu i izlazi. Sa dvadeset dve sam prezrivo odmahnula rukom: „Kakva budala, mogla je bar da kaže šta joj leži na duši.“ Danas, sa trideset šest, stojeći usred svoje blistave kuhinje u Jagodini, napokon shvatam — nije bila budala. Samo je čuvala snagu.
Navikla sam da energiju merim precizno, kao što analiziram portfelje klijenata. U investicionom fondu cene me zbog pribranosti. „Lena Aleksić, ti si hodajući kalkulator“, ume da kaže direktor. „Bez suvišnih emocija, samo brojke.“ Taj isti mentalni kalkulator nosila sam i kući, u naš dvosoban stan, gde me je čekao Nemanja Bogdanović.
Nemanja je bio glavni inženjer u jednom od preduzeća po kojima je naš grad poznat. Oličenje pouzdanosti: besprekoran razdeljak, košulje pod konac ispeglane i način govora koji je zvučao kao da svaka rečenica prolazi strogu kontrolu kvaliteta pre nego što izađe iz njegovih usta.
Tog četvrtka ništa nije nagoveštavalo preokret. Isključila sam rernu u kojoj se zapeklo meso pod koricom od sira i počela da seckam salatu. Nemanja je sedeo za stolom, zadubljen u tablet.
— Lena, pregledao sam troškove za prošli mesec — započeo je, ne podižući pogled. — Preterujemo sa nepotrebnim izdacima. Tvoje pretplate na finansijske časopise, ona preskupa kafa u zrnu…
Nož mi je zastao iznad paradajza.
— Nemanja, tu kafu pijemo zajedno. A časopisi su deo mog posla.
Podigao je oči. Pogled mu je bio isti onaj kojim procenjuje rad mlađih kolega — blago pokroviteljski.
— Posao? Hajde da budemo realni. Tvoja plata od šezdeset hiljada dinara pokriva namirnice i kućne potrepštine. U suštini, ti održavaš domaćinstvo dok ja otplaćujem kredit za stan i brinem o automobilu. Predlažem dogovor: tvoja primanja idu na hranu i stan, a moja ne diramo. To je moj strateški fond. Ako planiramo da za dve godine zamenimo tvoj „nisan“, neko mora da štedi.
U grudima mi je nešto sitno zatreperilo. Nije to bio bes, više kao trenutak kada u komplikovanom mehanizmu pukne mala, ali presudna opruga. Setila sam se početaka, kad smo delili jednu kesu pelmena i maštali kako ćemo „uvek biti tim“.
— Dakle — glas mi je bio miran, gotovo hladan — želiš da budem zvanično kuvarica i nabavljač? Bez plate, ali sa obavezom da sama finansiram sve?
Namrštio se.
— Ne dramatizuj. Ti si stručnjak za finansije. Raspolaži svojih šezdeset hiljada razumno. To je sasvim dovoljno da se prehrane dvoje odraslih i mačka, ako se ne rasipaš na gluposti.
Ustao je, podigao poklopac šerpe.
— I spremi mantije za subotu. Mama dolazi. Svetlana Spasić završava post, pa bi joj prijalo nešto konkretno.
Gledala sam mu leđa i osetila kako mi trnu jagodice prstiju. Tek tada sam postala svesna težine noža u ruci — ne kao pretnje, već kao suvišnog predmeta u prostoru koji više nije delovao kao moj.
— U redu, Nemanja — rekla sam tiho. — Raspolagaću svojim novcem krajnje racionalno.
Zadovoljno je klimnuo i otišao u dnevnu sobu da prati vesti. Ja sam ostala pred tanjirom sa mesom koje mi je do pre nekoliko minuta simbolizovalo toplinu doma.
Znate li gde grešimo? Uverene smo da će dom, ako u njega utkamo srce, postati naša tvrđava. A zapravo gradimo scenografiju koju neko drugi može proglasiti vlasništvom „glavnog investitora“.
Te večeri nisam radila službene izveštaje. Otvorila sam Excel i počela da računam: cena kilograma junetine, vrednost mog sata provedenog za šporetom, potrošnja struje, voda, deterdženti. Brojevi su bili neumoljivi. Da bih Nemanja hranila onako kako je navikao — supa, glavno jelo, desert — morala bih da potrošim celu platu i još oko dvadeset sati nedeljno čistog rada.
Probudila sam se pre alarma. Nemanja je spavao, raširen preko svoje polovine kreveta. Posmatrala sam ga bez ljutnje, gotovo radoznalo, kao rizičan projekat sa skrivenim manama.
Tog jutra nisam skuvala kafu. Nisam ni kročila u kuhinju. Obukla sam se, stavila jarko crveni ruž koji je on smatrao „previše upadljivim“ i izašla.
Na poslu sam funkcionisala besprekorno. Do pauze za ručak već sam imala plan.
Kad sam se uveče vratila, Nemanja je stajao pred otvorenim frižiderom, zbunjen.
— Lena, gde je večera? — upitao je.
— Nema je — odgovorila sam smireno, spuštajući torbu. — Po tvom finansijskom modelu, moja plata pokriva hranu. Izračunala sam: dovoljna je za jednu osobu. Za mene.
Zanemeo je.
— Kako misliš — za tebe? A ja?
— Ti raspolažeš svojim strateškim rezervama — osmehnula sam se profesionalno. — Odrastao si čovek, inženjer. Sigurna sam da možeš sam da organizuješ ishranu bez mojih resursa.
Nekoliko trenutaka me je samo gledao.
— Ozbiljna si? Zbog jedne rasprave praviš predstavu?
— Nema predstave. Samo ekonomija — izvadila sam iz torbe kutiju sa salatom iz restorana preko puta kancelarije. — Moja plata ide na moje potrebe. Tvoja ostaje netaknuta, kako si i predložio.
Lice mu je planulo, crvenilo se širilo preko obraza.
— Lena, umoran sam i gladan!
— I ja sam došla s posla — rekla sam blago, otvarajući posudu iz koje se širio miris rukole i pinjola. — I zadovoljna sam svojom investicionom odlukom.
Te noći ležali smo okrenuti leđima jedno drugom. Krevet je delovao kao zaleđena ravnica. Čula sam kako se prevrće, kako dva puta ustaje i otvara frižider. Unutra su bile samo flaše vode i nekoliko mojih jogurta, na kojima sam crnim markerom napisala: „Lena Aleksić. Lična svojina.“
U mraku sam shvatila da se nešto nepovratno promenilo i da je tišina između nas postala glasnija od bilo kakve svađe, a jutro koje je dolazilo obećavalo je nastavak tog novog, hladnog poretka.
