— Hajde da svako vodi svoj život i svoje troškove.
Svako za sebe — izgovorio je Lazar Šumadžić gotovo nehajno, tonom kojim bi predložio odlazak u bioskop.
Vera Novak podigla je pogled sa daske na kojoj je sitnila crni luk za supu. Bio je utorak, tipično februarsko veče, hladno i tiho. Lazar je sedeo na kauču, zadubljen u telefon, i nije se ni potrudio da je pogleda dok je izgovarao te reči.
— Kako misliš „svako za sebe“? — spustila je nož, obrisala ruke o kuhinjsku krpu i okrenula se ka njemu.
— Finansijski — kratko je odgovorio. — Od sada neću da ubacujem svoju platu u zajedničku kasu. Radiš i ti, primaš platu. Kupuj sebi šta ti treba — hranu, garderobu, sve.
Vera ga je nekoliko sekundi posmatrala, pokušavajući da shvati da li se šali. Ali izraz njegovog lica bio je ozbiljan, a palac mu je i dalje klizio po ekranu telefona.
— A kirija? Računi? — pitala je mirno, iako joj se u grudima stezalo.
— To ću ja pokrivati. Mada bi bilo fer da i ti učestvuješ sa polovinom komunalija. Moja plata je veća, neka ide na stan. A ostalo — svako svoje.
Okrenula se šporetu. Luk je već počeo da tamni i cvrči. Mehanički ga je promešala.
— U redu — rekla je tiho.
Tek tada je Lazar podigao pogled. — Ozbiljno? Pristaješ?
— A šta drugo da radim, kad si već odlučio?
Očekivala je objašnjenje, možda makar neku raspravu. Umesto toga, on je samo slegnuo ramenima i vratio se telefonu.
Stajala je nad šerpom i gledala kako voda polako ključa. Sedam godina braka. Sedam godina je ona vodila računa o svakoj pari, planirala kupovine, odricala se sitnica da bi on imao novu jaknu ili patike. I sada — razdvojeno. Svako za sebe.
Iznenadila se koliko malo ogorčenosti oseća. Više ju je kopkala radoznalost: kako će to uopšte izgledati?
Sutradan je ustala u šest, kao i uvek. Ispržila jaja sa paradajzom, skuvala kafu u džezvi i sela za sto, listajući vesti na telefonu.
Lazar je izašao iz spavaće sobe dvadesetak minuta kasnije, neispavan i razbarušen.
— Ima li kafe? — promrmljao je kroz zevanje.
— U džezvi je bila — odgovorila je ne podižući pogled.
Otišao je do kuhinje, zadržao se kratko, pa se vratio. — Prazno je.
— Skuvala sam jednu šolju. Za sebe.
— Vera, mogla si i meni…
— Razdvojeni budžet — prekinula ga je mirno. — Kafu sam kupila svojim novcem. Ako želiš, skuvaj sebi.
Popila je poslednji gutljaj, isprala šolju i uzela torbu. Ostavila ga je da stoji nasred kuhinje, zbunjenog izraza lica.
U minibusu ka poslu posmatrala je kroz prozor zavejane ulice. Aleksinac se budio sporo, pod snegom i ledenim vetrom. Do firme joj je trebalo skoro sat vremena — kancelarija preduzeća koje se bavilo prodajom kancelarijskog nameštaja nalazila se na drugom kraju grada.
— Danas si nekako odsutna — primetila je Hana Knežević, spuštajući se na ivicu Verinog stola dok je ova pregledala mejlove. — Nešto se desilo?
Hana je radila u susednom sektoru, ali su se sprijateljile pre tri godine na jednom korporativnom okupljanju, kada su čitavo veče provele komentarišući novu seriju. Od tada je bila jedina osoba na poslu pred kojom je Vera mogla da bude potpuno iskrena.
— Lazar je juče predložio da vodimo odvojene finansije — slegnula je ramenima. — Sad razmišljam kako to uopšte funkcioniše u praksi.
— Ozbiljno? — Hana je razrogačila oči. — Otkud sad to?
— Nije baš objasnio. Samo je rekao da zarađuje više i da ja, navodno, ne doprinosim dovoljno. Svako neka troši na sebe.
Hana je suzila pogled. — Je l’ to njegova ideja ili mu je neko šapnuo?
Vera se blago nasmešila. — Pretpostavljam da je Brankica Cvetković umešala prste. Prekjuče mu je dolazila na pauzi u fabriku. Dugo su razgovarali.
— Naravno — uzdahnula je Hana i prekrstila ruke. — Mama se opet meša. A ti si samo tako pristala?
— Jesam. Videćemo dokle će trajati.
— Vera… — Hana se nagnula bliže i stišala glas. — Jesi li sigurna da je to pametno? Možda bi trebalo da porazgovaraš s njim normalno.
— Kasno je. Odluku je već doneo. Neka bude kako želi.
Hana je odmahnula glavom, ali je znala da dalja ubeđivanja nemaju smisla. Kad Vera nešto zacrta, teško je skrenuti je s puta.
Uveče je Vera prva stigla kući. U sudoperi ju je dočekala gomila neopranih tanjira, šerpi i šolja. Očigledno je Lazar sebi nešto spremao za ručak i nije se potrudio da počisti.
Iz frižidera je izvadila pileće belo meso i povrće. Pripremala je večeru — ali samo jednu porciju.
Posle pola sata Lazar se pojavio na vratima kuhinje, uvukao vazduh kroz nos. — Mmm, lepo miriše. Šta to spremaš?
— Piletinu sa povrćem.
— Ima li za oboje?
— Ne. Spremam samo za sebe.
Zastao je na pragu. — Vera, je l’ se ti šališ?
— Ne. Dogovor je dogovor. Ja trošim svoj novac na sebe, ti svoj na sebe. Šporet ti je slobodan.
— Pa ovo je smešno!
— Nije. Ti si predložio da svako bude za sebe.
Smireno je stavila hranu na tanjir i sela za sto. Lazar ju je posmatrao kao da je prvi put vidi.
— Dobro — promrmljao je i otvorio frižider. — Sad ću nešto na brzinu.
Desetak minuta kasnije seo je preko puta nje sa tanjirom kajgane. Jeo je ćutke, namršten.
Vera je završila, oprala svoj tanjir i ostavila ga da se suši. Planina prljavog posuđa u sudoperi ostala je netaknuta.
— Hoćeš li oprati sudove? — upitao je.
— Svoje sam oprala. Tvoji su tvoja briga.
— Vera!
— Šta? Mislio si da će sve ostati isto, samo da više nećeš davati novac?
Otvorio je usta, ali nije našao odgovor. Po izrazu lica videlo se da je upravo to očekivao.
Ostavila ga je samog u kuhinji, među sudovima.
Do četvrtka je Lazar počeo da shvata da stvari ne idu onako kako je zamislio. Sudopera je bila prepuna. Vera je prala isključivo svoju šolju, svoj tanjir, svoj pribor.
Tog jutra je ustanovio i da nema nijednu čistu košulju. Ranije je Vera vikendom prala njegovu radnu garderobu, peglala košulje i slagala ih uredno u ormar. Sada su na ofingerima visile samo njene, besprekorno ispeglane stvari.
— Vera, ostao sam bez košulja — dobacio je iz kupatila dok se ona šminkala pred ogledalom.
— Mašina je slobodna — odgovorila je bez okretanja. — Operi.
— Ali ti si to uvek radila vikendom.
— Ranije sam prala iz zajedničkog budžeta. Sada perem samo svoje.
Stajao je na vratima, osećajući kako mu raste nervoza. Ipak, šta je mogao da kaže? Sam je pokrenuo tu priču. Ako je iko bio dosledan, bila je to ona.
Izvukao je iz ormara izgužvanu košulju od prošle nedelje i obukao je. U firmi ga je šef smene, Zdravko Tesić, pogledao popreko, ali je prećutao.
Oko podneva zazvonio mu je telefon.
— Lazare, sine, kako si? — začuo je glas Brankice Cvetković. — Da dođem za vikend? Ispeći ću ćufte, napuniću ti frižider.
Izašao je iz pušionice da bi bolje čuo i tiše odgovorio, pokušavajući da pronađe prave reči pre nego što nastavi razgovor.
