— Ne želim da se razvedem — izgovorila je mirnije nego što je očekivao. — Ali isto tako ne mogu da nastavim kao da se ništa nije dogodilo.
Zastala je na trenutak, pa dodala:
— Da ja sve držim na svojim leđima, a da ti to ni ne primećuješ. Kao da se ručak sam skuha, košulje same operu, a frižider se puni bez ičije ruke.
Lazar Šumadžić je oborio pogled. Nije imao snage da joj protivreči.
Znala je da govori istinu. U svemu.
— Oprosti — promrmljao je. — Zaista nisam shvatao. Mislio sam da je to… normalno. Da supruga treba…
— Niko ništa „ne treba“ — presekla ga je Vera Novak oštrije nego ranije. — Brak nije spisak obaveza. To je odluka dvoje ljudi da brinu jedno o drugom. Ne zato što moraju, nego zato što žele.
Ustala je sa kauča i otišla u kuhinju, ostavivši ga samog u dnevnoj sobi. Televizor je bio uključen, ali Lazar nije imao pojma šta se emituje. Gledao je u ekran, a misli su mu bile negde drugde.
Prošao je mesec dana.
Zima je polako popuštala pred prvim nagoveštajima proleća. Sneg se topio, a po dvorištu su se pojavljivale tamne mrlje zemlje.
Lazar se držao dogovora. Sredom i subotom je spremao obroke. Posuđe je prao svakodnevno. Ubacivao veš u mašinu, a čak se uhvatio i pegle, iako mu to nije išlo od ruke.
Vera je primećivala njegov trud. Ipak, negde duboko u njoj ostao je sloj hladnoće koji nije nestajao.
Uveče bi ležali jedno pored drugog. On bi ubrzo zaspao, a ona bi gledala u plafon, prebirajući po mislima. Pitala se ima li smisla nastaviti dalje kao da je poverenje nešto što se lako zakrpi.
Može li da oprosti?
Može li da živi sa čovekom koji je tako lako poverovao tuđim rečima, čak i rečima sopstvene majke, umesto da vidi ono što mu je pred očima?
Jednog subotnjeg jutra probudio ju je miris kafe.
U kuhinji je zatekla Lazara kako stoji pored šporeta i pažljivo okreće nešto u tiganju.
— Dobro jutro — rekla je tiho.
— Dobro jutro — nasmešio se nesigurno. — Hteo sam da pokušam da napravim one tvoje uštipke od sira. Znaš koliko sam ih voleo.
Prišla je i pogledala u tiganj. Bili su neujednačeni, jedan tamniji od ostalih, drugi gotovo raspadnut. Nisu izgledali kao njeni.
Ali bilo je jasno da se trudio.
— Nisam baš vešt — priznao je. — Tebi to ide mnogo bolje.
— Sve je stvar prakse — odgovorila je mirno. — Ni meni prvi put nisu uspeli.
Doručkovali su zajedno. Uštipci su bili prosečni, ali ona je pojela svoj deo. Lazar ju je posmatrao s neizgovorenim pitanjem u očima.
— Pa? — upitao je.
— Sledeći put će biti bolji — rekla je jednostavno.
Kasnije su zajedno sređivali stan. On je usisavao dnevnu sobu, ona brisala police. Tišina među njima bila je gusta, ali ne više neprijateljska — više oprezna.
— Vera — oglasio se, gaseći usisivač. — Hteo sam da ti kažem… hvala.
Podigla je obrve.
— Za šta tačno?
— Što nisi otišla. Mogla si da spakuješ kofere kad sam započeo priču o odvojenim računima. A ostala si. Pokazala si mi koliko sam bio… slep.
Sela je na ivicu kauča.
— Nisam želela da te kažnjavam. Samo da osetiš kako izgleda kad si prepušten sebi. Da shvatiš koliko toga se podrazumevalo.
— Uspelo je — rekao je tiho. — Samo se bojim da si u međuvremenu prestala da me voliš.
Pogledala ga je. Stajao je nasred sobe sa usisivačem u ruci, zbunjen i iskreno pokajan.
Sedam godina su delili život. Sedam godina ga je volela, trudila se, brinula o sitnicama. A on je to primao kao nešto što mu pripada.
— Nisam prestala da te volim — izgovorila je polako. — Ali osećaj nije isti.
Udahnula je dublje.
— Ranije sam ti spremala večeru i radovala se tvom dolasku. Peglala košulje zamišljajući kako ćeš u njima izgledati na poslu. Kupovala tvoje omiljene stvari jer mi je bilo drago da te obradujem. Sve sam to činila sa zadovoljstvom.
Zastala je.
— A sada?
— Sada to radim zato što smo se dogovorili. Naizmenično, ravnopravno. Ali onog unutrašnjeg poriva — nema. Ugasio se kad si predložio da svako vodi svoj novčanik, kao da smo cimeri. Tada sam shvatila da nisi cenio ono što sam godinama radila.
Lazar je spustio pogled.
— Postoji li način da to popravim?
— Ne znam — odgovorila je iskreno. — Možda će vreme učiniti svoje. Možda ću jednog dana opet želeti da ti skuvam nešto bez dogovora. Ali sada nisam tamo.
Otišla je u kuhinju da opere sudove. On je ostao u dnevnoj sobi svestan da će ostati zajedno — ali da ono najkrhkije među njima traži dug put do oporavka.
Te večeri zazvonio mu je telefon. Na ekranu je pisalo: Brankica Cvetković.
— Halo, mama.
— Lazare, sine, kako ste? Ispekla sam pogačice, mislila sam da svratim.
Bacio je pogled ka Veri, koja je čitala na kauču.
— Nemoj, mama. Snalazimo se.
— Ma kakvo snalaženje, doći ću ja da vas nahranim kako treba.
— Ne treba — rekao je odlučnije. — Vera i ja smo se dogovorili da sve radimo sami. Bez pomoći.
— Otkad ti to tako sa mnom razgovaraš? Je l’ te ona nagovorila protiv rođene majke?
— Niko me nije nagovorio. Samo sam shvatio da je moja dužnost da brinem o svojoj porodici. Ne da prebacujem to na tebe.
Sa druge strane čuo se uvređeni uzdah.
— Kako hoćeš. Samo nemoj posle da kukaš.
Veza je prekinuta.
Vratio se u dnevnu sobu.
— Mama? — upitala je Vera.
— Htela je da donese pogačice. Rekao sam da nema potrebe.
Klimnula je glavom i spustila pogled na knjigu, ali je on primetio kako joj se usne jedva primetno razvlače u blag osmeh.
Seo je pored nje i uključio televizor. Emitovala se neka lagana komedija. Posle nekoliko minuta spustila je knjigu i pridružila mu se u gledanju.
Sedeli su blizu — gotovo da su im se ramena dodirivala. Ipak, između njih je postojao nevidljiv razmak, nastao tokom onih nekoliko nedelja kada su sve merili i delili.
Lazar nije znao hoće li taj jaz nestati. Nadao se da hoće.
Trudio se. Kuvao, čistio, preuzimao inicijativu. Ali duboko u sebi znao je da je poverenje građeno godinama poljuljao jednim predlogom izgovorenim bez razmišljanja.
Moraće da ga obnavlja polako. Dan po dan.
Vera je, sedeći pored njega, razmišljala o svemu što se dogodilo. Ironično, upravo taj predlog o razdvajanju troškova otvorio joj je oči. Pokazao joj je da njena briga nije obaveza, već poklon.
A poklon se ne podrazumeva — on se zaslužuje.
Na ekranu su se likovi smejali sopstvenim nezgodama. Pitala se da li je ovo njihov novi početak. Možda je prava bliskost upravo u tome da znaš da možeš sam, ali biraš da budeš sa nekim.
Vreme će dati odgovor.
Za sada su sedeli jedno pored drugog, u stanu koji su sada održavali zajedno. Svako uronjen u svoje misli — o prošlosti, o sadašnjosti i o onome što ih čeka.
A Vera nije ni slutila da će test sa dve crvene crte, skriven već nedelju dana u njenoj kozmetičkoj torbici, promeniti sve.
I da će Lazarove reči — „dete će sve dovesti u red“ — zazvučati ne kao nada, već kao presuda.
