Taj miris kontrole uvlačio se pod kožu, gotovo neprimetno, ali uporno.
U rukama sam držala kesu sa krpama i gumenim rukavicama. Bila je gotovo bez težine, a ipak mi je pritiskala dlanove jače nego bilo šta drugo te večeri. Godinama sam slušala iste etikete: da nisam „dovoljno fina“, da mi nedostaje „uglađenosti“, da sam previše navikla na smene, bolničke hodnike i fizički rad. I sada sam, simbolično, dobila potvrdu tog mišljenja — upakovanu u providnu plastiku.
Pogled mi je skliznuo ka Viktoru Babiću. Smesta je skrenuo oči. Ne iz zlobe. Više iz navike da ne ulazi u neprijatnosti.
I tada se u meni sve utišalo. Onako kako se vazduh umiri sekundu pre nego što skalpel dotakne kožu. Shvatila sam da je došao trenutak za moj najvažniji nazdrav. Predugo sam ćutala. Ne zato što mi je ćutanje prijalo, već zato što sam sebe ubeđivala: „Takva je Gordana Samardžić… Bitno je da je Viktor dobar.“ A on jeste bio dobar. Dočekivao me je sa šoljom kafe posle noćne smene, pokrivao ćebetom kad zaspim na kauču, nikada nije podizao glas. Bio je siguran. A sigurni ljudi često zaobilaze ivice, da se ne poseku.
Sećam se jednog ranijeg dočeka Nove godine. Tada mi je Gordana uručila set šerpi, uz komentar:
— Da bar nešto u ovoj kući bude tvoje. Kad već stalno jurcaš po tuđim operacionim salama.
Nasmejala sam se ukočeno i otišla da operem sudove.
Olivera Nagy mi je tada šapnula:
— Anita Blagojević, nemoj to shvatati lično… Mama samo voli da sve bude pod konac.
Opet sam se nasmešila.
A kasnije, dok sam se vraćala kući, pitala sam se zašto se smejem kad me potcenjuju. Zašto sama sebi govorim da preterujem? Možda zato što je lakše tako. Ali lakše ne znači i ispravno.
Na poslu je radila Radica Živković, glavna sestra, žena čiji je pogled bio dovoljan da utiša čitavo odeljenje.
Jedne večeri, posle naporne smene, sedela sam u sobi za osoblje i prazno gledala u zid. Radica je zastala na vratima.
— Anita Blagojević — rekla je mirno — zar ti nije dosadilo da budeš svima zgodna i pogodna?
— Iscrpljena sam od toga — priznala sam.
— Onda prestani. One koji su „zgodni“ cede dok i poslednja kap ne iscuri, a onda ih bace kao upotrebljenu gazu.
Ta slika gaze ostala mi je urezana. Svakog dana sam je viđala u rukama — krvavu, iskorišćenu, spremnu za otpad.
Polako sam ustala sa čašom u ruci. Bez dramatike, bez podignutog tona.
— Kad su već pokloni večeras ovako… brižni — započela sam tiho — red je da i ja kažem nekoliko reči.
Gordana Samardžić blago je podigla bradu. Obožavala je zdravice, naročito one koje slave njenu „posvećenost porodici“. Bila je uverena da ću zahvaljivati na toplini doma.
— Hvala vam, Gordana Samardžić — rekla sam i kratko pogledala kesu na stolu. — Na krpama i rukavicama. Zaista promišljen dar. Sada mi je sasvim jasno šta ću u ovoj porodici morati da ribam.
Izgovorila sam to smireno, gotovo nežno. Ipak, napetost je presecla prostoriju kao zategnuta žica.
Olivera je nervozno kiknula:
— Ma daj, Anita… Pa to je bila šala…
— Ne — odgovorila sam jednako tiho. — Nije šala. To je poruka.
Gordana je razvukla osmeh koji joj nije doticao oči.
— Pa zar si se uvredila zbog nekoliko krpa? Kakva preosetljivost…
— Nisam se uvredila — rekla sam. — Samo sam shvatila.
Iz torbe sam izvadila kovertu i položila je pored kese, bez naglih pokreta, bez scene.
— Stiglo mi je obaveštenje o nasledstvu. Rođaka iz Evrope ostavila mi je nekretninu. Moraću da provedem otprilike godinu dana tamo, da sredim papire i preuzmem upravljanje imovinom.
Kad sam to izgovorila naglas, primetila sam kako se Oliverine oči šire, a u njima zaiskri pohlepno interesovanje.
