Automatski sam posegnula rukom i popravila šal Viktoru Babiću, onako kako to radim godinama – profesionalna deformacija medicinske sestre: proveriti da ništa ne steže, da ništa ne smeta, da je sve na svom mestu.
Na stepeništu je bilo hladnjikavo. Negde niže tresnula su vrata, iz susednog stana dopirao je nečiji povišen glas. Stara zgrada disala je svojom uobičajenom, pomalo sumornom svakodnevicom.
Viktor je iznenada zastao na pola stepenika.
— Anita Blagojević… — izgovorio je tiše nego inače. — Reci mi iskreno… postoji li zaista toliko nasledstvo?
Te večeri prvi put sam sebi dozvolila slabost. Ne u suzama, već u istini.
Udahnula sam duboko, kao pred težak razgovor sa pacijentom.
— Viktore… malo sam ulepšala priču.
Pogledao me je začuđeno, ali bez osude.
— Nasledstvo postoji, dokumenta su prava — dodala sam brzo. — Samo… cifra nije baš onakva kakvom sam je predstavila.
— A zašto si to uradila?
Zastala sam tražeći reči.
— Da ih obeshrabrim od prvog trenutka. Da ne krenu odmah sa pitanjima i planovima. Da ti vidiš njihove izraze lica. I… — glas mi je na kratko zadrhtao — da dobijemo priliku da odemo bez nove scene.
Ćutao je nekoliko sekundi, a onda se nasmejao tiho, rasterećeno. U tom smehu nije bilo ni trunke ljutnje.
— Znači, ti si ipak lukava, Anita Blagojević.
— Ja sam medicinska sestra — odgovorila sam mirno. — A u tom poslu moraš znati da se snađeš. Malo snalažljivosti je ponekad jedini način da preživiš među ljudima.
Uzeo me je za ruku, čvrsto, kao da potvrđuje neku odluku.
— Nije mi važno koliki je iznos. Važno mi je da ti više ne želiš da budeš svima zgodna i poslušna. A ja ne želim da gledam kako te koriste.
Samo sam klimnula. U grlu mi je stajala knedla, ali suze nisu dolazile. Nisu mi ni trebale. Bilo je vreme da idemo napred.
Do kuće smo vozili ćutke. U automobilu se širio miris mandarina — istih onih koje smo ostavili kod Gordane Samardžić. Kroz prozor su promicala svetla Kragujevca, sivi decembarski sneg i kolone automobila. Za nekoga obična zimska noć. Za nas — spuštanje zavese na jednu dugu predstavu.
Kod kuće sam skinula kaput i stavila vodu za čaj. Tek tada sam primetila da mi se ruke blago tresu. Ne od straha, već od nečeg drugačijeg — od činjenice da sam prvi put posle dugo vremena rekla istinu i nisam je pravdala.
Viktor mi je prišao s leđa i zagrlio me.
— Nisi im se svetila, zar ne? — upitao je gotovo šapatom.
— Ne umem da se svetim — odgovorila sam. — Znam samo da odem kad shvatim da je vreme.
Pogled mi je pao na sto na kom su ležali naši ključevi. Tada sam jasno osetila šta znači pravo rasterećenje. Ne dolazi ono kroz svađu ni kroz poniženje. Dolazi onda kada zatvoriš vrata i više se ne osvrćeš.
Gordana Samardžić i Olivera Nagy ostale su tamo, za svojim stolom, sa svojim ogorčenjem. I sa onom kesom krpa koja je, neplanirano, postala simbol svega što je godinama stajalo između nas.
Znam da će ih peći savest. Znam da će zvati, prebacivati, šaputati otrovne reči kroz zube. Ali bez mene u toj priči.
Jer za takve porodice najteže nije izgovorena uvreda. Nije ni povišen ton. Najbolnije im je kada onaj koga su podrazumevali — sin, muž, oslonac — ustane od stola i ode. Zauvek. I ponese sa sobom ono što su smatrali svojim pravom.
Nekoliko dana kasnije, tokom smene, Radica Živković mi je prišla sa šoljom toplog čaja.
— I? Kako ste dočekali Novu godinu? — pitala je otvoreno.
Ovog puta sam se nasmešila bez zadrške.
— Počelo je jedno veliko spremanje — rekla sam. — A znaš… čistoća nije to što oko tebe nema prljavštine. Čistoća je kada više ne živiš usred nje.
