Sve je počelo jednim poklonom — kesom. Providnom, gotovo staklastom, koju je Gordana Samardžić unela u sobu s takvom ozbiljnošću kao da dodeljuje odlikovanje za životno delo.
Pozvala nas je da priđemo trpezi. Branislav Tesić je već sedeo u dnevnoj sobi i proučavao jelku s izrazom čoveka koji proverava da li su ukrasi raspoređeni po nekom zamišljenom pravilniku. Kao porodični advokat i notar, nosio je onu vrstu dostojanstva zbog koje bi čovek pomislio da i mandarinu ljušti po tačno utvrđenoj proceduri. Na naslonu sofe bio je prebačen Viktor Babićev sako, a preko fotelje nehajno položena krznena pelerina Olivere Nagy — svaki detalj pažljivo namešten da kadar odiše blagostanjem.
Gordana Samardžić zauzela je mesto na čelu stola, poravnala salvetu i tanko stisnula usne.
— Pa dobro… da pređemo na poklone?
Uvek je to izgovarala tonom kao da raspodeljuje godišnje premije, a ne prazničnu radost.
Viktor joj je dodao naše ćebe. Raširila ga je, opipala ivicu među prstima i suzila pogled.
— Hm… pristojno. Vuna je? — upitala je, pa odmah pogledala Oliveru. — Danas ima toliko imitacija. Mora čovek sve da proveri.
Olivera se nasmejala onim tihim, saučesničkim smehom, kao da su upravo potvrdile neku opšteprihvaćenu istinu.
— Mama, stvarno… — pokušao je Viktor da ublaži ton. — Kvalitetno je, zaista.
— Neka bude — odmahnula je Gordana, kao da čini uslugu samim prihvatanjem. — Hvala.
Zatim je posegnula ispod stola i izvukla onu istu providnu kesu. Odmah sam znala šta je unutra: nove krpe, složene po bojama kao na izlogu, a na vrhu gumene rukavice — upadljivo žute, gotovo upozoravajuće.
Podigla je kesu visoko, tako da svima bude jasno i šta drži i šta time poručuje.
— A ovo… — izgovorila je svečano — za Anitu Blagojević.
Moje ime zazvučalo je naglašeno, gotovo odvojeno od mene same, kao da sam pojam, a ne osoba za stolom.
— Praktičan poklon za kuću. Tebi je to, čini mi se, najbliže. Navikla si na čišćenje… na pranje… na… — zastala je za efekat — higijenu.
Osetila sam kako mi krv nadolazi u obraze, ali izraz lica ostao je miran. U operacionoj sali naučila sam da pribranost nema cenu.
— Hvala, Gordana Samardžić — odgovorila sam gotovo mehanički.
Ali ona nije završila.
— I rukavice će ti dobro doći. Koža ti sigurno trpi od posla… A ženske ruke treba da budu negovane. Muškarcima nije prijatno svašta da gledaju…
Olivera je prasnula u smeh.
— Naša mama je stroga, ali govori istinu! Anita je borac!
Branislav Tesić nakašljao se i sakrio iza čaše vina, premda mu je izraz lica odavao da ovu predstavu ne gleda prvi put.
Viktor je zastao, pogledao me s neizgovorenim izvinjenjem — i ućutao.
Tada mi je postalo jasno: ako sada prećutim, ćutaću zauvek. Ove krpe prestaće da budu običan predmet i postaće znak mog mesta u ovoj kući. Sedela sam za prazničnom trpezom po svim pravilima: pihtije su podrhtavale na ovalnom tanjiru poput drhtave krune; ruska salata bila je oblikovana u savršenu kupu; mandarine poređane tačno na sredini; jelka je blještala ukrasima u nijansama zlata. Na zidu su otkucavali masivni satovi, teški i autoritativni poput same Gordane Samardžić. Prostorijom se širio miris majoneza pomešan s skupim parfemom i nečim još neuhvatljivim — nečim što je podsećalo na potrebu da se sve drži pod kontrolom.
