Miloš Ristić je ležao na kauču, zatvorenih očiju, osluškujući šumove koji su dopirali iz stana i sa ulice. Kroz dobro zaptivene prozore probijali su se prigušeni zvuci automobila, kratki trzaji sirena hitne pomoći ili policije. U susednom stanu neko je povišenim tonom raspravljao, zazvonio je telefon, negde su tresnula vrata…
Nekada mu je bilo omiljeno da tako nepomično leži i pogađa šta se dešava iza zidova — u kom stanu bruji televizor, gde se neko prepire, na kom spratu će lift zastati. U tim sitnim zvucima nalazio je čitav mali svet.
— Opet lutaš mislima? Jesi li završio domaći?..
Bio je siguran da je čuo majčin glas. Ne kao uspomenu, već stvarno — tih, ali jasan. Trgnuo se i naglo otvorio oči. Soba je bila prazna, vrata hodnika širom otvorena. Da se u tom trenutku iz tame pojavila majčina silueta, ne bi se iznenadio — potrčao bi joj u zagrljaj. Ali znao je da se to nikada neće dogoditi. Pre nedelju dana ispratio ju je na večni počinak. A glas koji je čuo bio je samo bol koji odbija da utihne.
Uspravio se i spustio stopala na mekani tepih. „Poludeću ako ostanem ovde još koji dan. Trebalo je da uzmem kartu nazad odmah posle sahrane. Najkasnije sutradan“, prošlo mu je kroz glavu. Oslonio je laktove na kolena, uhvatio se za kosu i lagano se zanjihao napred-nazad, kao da tako može da smiri misli.
Iznenadni zvuk telefona presekao je tišinu. Cimnuo se, lakat mu skliznu sa kolena i glava klonu. Uzeo je mobilni sa stola ne gledajući ko zove, ali mu pogled pade na list papira pored: „Sine moj, najmiliji…“
— Miloše, ovde tetka Jasmina Trajković. Kako si? Teško ti je samom tamo, zar ne? Dođi kod mene, nemoj da sediš sam — zabrinuto je govorila.
— Dobro sam, stvarno — kratko je odgovorio.
Prekinuo je vezu, pažljivo presavio pismo i odložio ga u fioku regala.
Ne može više sam. Već počinje da umišlja glasove. Ponovo je uzeo telefon i prešao preko kontakata.
„Radovan Vojvodić. Stari drug sa fakulteta. Baš mi on treba.“
— Radovane, jesi li to ti? — javio se čim je čuo poznati glas.
— Jesam… ali, čekaj, ko je?
— Tako brzo si me zaboravio? Nisam to očekivao od tebe.
— Miloše?! Jesi li ti stvarno ovde? — uzviknuo je Radovan, ozaren.
— Jesam. Mada vidim da me niko nije očekivao — odgovorio je uz blagu gorčinu.
— Ma kakvi zaboravio, ludaku! Samo sam iznenađen. Gde si sada?
— Kod kuće — rekao je tiše.
Promena u tonu bila je dovoljna da Radovan shvati.
— Tvoja mama?
— Preminula je. Sahranio sam je pre nedelju dana. Devet dana je već prošlo.
— Mnogo mi je žao… Video sam je pre pola godine. Bila je slaba, jedva sam je prepoznao. Koliko ostaješ?
— Još tri dana.
— Da dođem do tebe? Ili, još bolje, dođi ti kod nas. Sam ćeš se tamo raspasti.
— Kod vas?
— Oženio sam se! Isidorom Radivojević. Možeš li da veruješ? Stoji pored mene i maše ti. Oboje te zovemo na ručak. Samo da znaš, preselili smo se, uzeli stan na kredit.
— Diktiraj adresu — reče Miloš poslovno.
„Znači, ipak su završili zajedno. Isidora je još na prvoj godini gledala samo u njega, a on je jurio čas Leu Vuković, čas Radu Šćepanović, dok mu nisam otvorio oči“, pomisli dok je navlačio jaknu i pozivao taksi.
Usput je zamolio vozača da stane kod prodavnice. Uzeo je flašu konjaka za Radovana, vino za Isidoru, bombonjeru i pakovanje suhomesnatog.
Nije čekao lift — krenuo je pešice do šestog sprata. Dva dana nije izlazio iz stana; prijalo mu je da pokrene ukočene noge. Na trećem spratu zastade. Iza jednih vrata čulo se monotono, razvlačeno jecanje — ili možda pevušenje.
Približio je uvo vratima.
— Hej, ima li koga? — upitao je.
Zvuk je utihnuo. Već je hteo da produži, ali se oglas ponovo začu.
— Ko tu plače? — povikao je.
— Ne plačem, pevam — javio se tanki dečji glas.
— A zašto pevaš tik uz vrata?
— Čekam mamu.
— Gde je ona? Jesi li sam?
— Otišla je kod bake u bolnicu. Mene je zaključala jer sam bolestan.
Milošu se srce stegnu.
— Kako zaključala? Koliko imaš godina?
— Pet. A ti?
— Ja sam Miloš. Prolazio sam i čuo tvoju pesmu.
— Ja sam Vuk Bogdanović. Hoćeš da ti recitujem pesmicu o Deda Mrazu?
— Može, hajde — nasmešio se.
Slušao je pažljivo, i osmeh mu se sam pojavio na licu. I on je tu pesmicu znao kao mali, ali su stihovi izbledeli iz pamćenja.
— Za pesmicu se dobija poklon — ozbiljno reče dečak. — Samo ne znam kako ćeš da mi ga daš kad sam zaključan.
Miloš se nasloni na vrata, razmišljajući.
— Sačekaj me malo. Otići ću do prijatelja pa ću se vratiti s poklonom za tebe, važi?
