Sutradan se pojavio pred vratima pansiona, doteran kao za slavu, sa velikom korpom punom grožđa, smokava i breskvi. Olivera Kovač ga je dočekala iznenađeno, ali joj je bilo drago. Kasnije su seli u malu primorsku kafanu, tik uz obalu, i dugo razgovarali. Vlastimir Božović je znao gotovo sve o nekadašnjim drugovima iz razreda — ko se gde zaposlio, ko je otišao u inostranstvo, ko se razveo, a ko obogatio. Neka imena Oliveri nisu značila ništa; vreme je izbrisalo lica i uspomene.
Između dva gutljaja kafe ispričao joj je i svoju priču. Na poslu mu se dogodila neprijatnost — spletke, podmetanja, izdaja. Nije želeo da ulazi u detalje, samo je odmahnuo rukom. Spakovao je život u nekoliko kofera i otišao na jug. Počeo je od nule: zasadio je voćnjak, podigao plastenike, naučio da živi od zemlje. Od toga je i opstajao. Meštani su ga često zvali kad bi nekoga mučila boljka; verovali su njegovim travama i oblozima više nego belim mantilima. Pomagao je koliko je umeo, a kad bi video da je stvar ozbiljna, slao je ljude pravo u bolnicu.
Sa njim je bilo neobično lako. Ispod spoljašnje grubosti i tišine povremeno bi izronio onaj stari, šarmantni Vlastimir, dečko zbog kog su devojke uzdisale. Pozvao ju je da dođe kod njega, da vidi kako živi. Nije izdavao sobe turistima, iako je kuća bila prostrana; živeo je sam. Žena nije htela da pođe za njim na jug — ubrzo se preudala.
— Znaš, uvek si mi se dopadala — rekao je iznenada, zadržavši pogled na njoj toliko dugo da joj se stegao dah.
— A zašto si ćutao? — nasmešila se tiho. — I ti si se meni dopadao.
Slegnuo je ramenima.
— Video sam te jednom sa kolicima. Pomislio sam da je kasno.
Tako su, bez jedne izgovorene rečenice, bez hrabrosti da pitaju ili sačekaju, krenuli različitim putevima. Svako je izabrao saputnika koji mu nije bio suđen i platio cenu tog izbora. A možda je sve moglo drugačije…
Kuća joj se dopala na prvi pogled. Čvrsta, uredna, okružena zelenilom; u svakom detalju osećala se ruka domaćina.
— Ostani — predložio je. — Neka ti ćerka sa decom dolazi celo leto. Mesta ima.
— Ma kakvi — nabrajala je gotovo mehanički. — Stan, posao, unuk… uskoro stiže i drugo dete.
— Snaći će se oni i bez tebe. Vreme je da misliš na sebe. Ovde je more, vazduh, tišina. Posao ćemo naći. Stan možeš da izdaješ, neka to bude pomoć ćerki. A ako ti se ne svidi, niko te neće zadržavati. Lepše je stariti udvoje, na suncu.
Isprva je odlučno odbila. Ali kasnije, dok je šetala obalom, njegove reči su joj odzvanjale u mislima. Gledao ju je onim pogledom od kog se gubi tlo pod nogama.
— Zašto nisi ranije nešto rekao? — prošaputala je kasnije. — Sad smo već u godinama… Nije lako početi ispočetka.
— Kakvim godinama? — nasmejao se. — Poznajemo se čitav život. U baštu te neću terati, ne brini. Ništa o tome ne znaš. Kući treba ženska ruka, toplina. To je tvoj deo. A zimi putujemo gde poželiš. Jesi li bila u Parizu? Ni ja. Eto prilike.
Govorio je tako ubedljivo da je poželela da mu poveruje. Setila se stihova o „iskustvu, sinu teških grešaka“, i osmeh joj je prešao preko lica. Ipak je pozvala ćerku i ispričala joj sve.
— Šta ima da razmišljaš, mama? — začuo se vedar glas s druge strane. — Ne nude ti svaki dan srce, ruku i kuću uz more. Mi ćemo ti dolaziti svake godine.
I tako je ostala. A došla je samo na odmor, bez namere da išta menja. Dogovorili su se da po završetku sezone odu do njenog grada, pokupe stvari i srede obaveze. Vlastimir odavno nije obišao grobove roditelja.
Kuća uz more… ni u najmaštovitijim snovima nije zamišljala takav poklon sudbine. Život joj retko kada nešto darovao bez računa. Brak se raspao gotovo na početku; sve godine posvetila je ćerki. Zašto onda, pred suton života, ne pokušati da nadoknadi propušteno? Zašto ne uroniti bez zadrške — i u more i u ljubav?
Šta zapravo rizikuje? Ništa, osim samoće u tihom stanu.
Lako je uhvatiti kvaku i otvoriti vrata. Mnogo je teže zakoračiti preko praga. Iza leđa ostaje ognjište koje jedva tinja, ispred se pruža put čija se daljina ne nazire. Da li nas koči strah? Teško. Nepoznato ume da privuče, da opčini. Sumnje? Možda, ali odluka je već doneta. Sećanja? Ona su poput senki koje izobliče obrise prošlog i varaju nas da je ono nekada bilo veće nego što jeste.
Šta nas onda zadržava na tom pragu? Šta nam ne dopušta da lakog srca krenemo?
Ko bi ga znao.
Ponekad tek tresak zatvorenih vrata iza leđa pomogne da se pomirimo sa izborom koji smo odavno morali da napravimo.
Sofija Andrić
