– Ognjene Rakiću, kad stigneš kući, popni se na sprat. Iza portreta tvoje bake, na zidu iznad stepeništa, krije se mali skroviti prostor. Otvori ga i izvadi sanduk koji je unutra… Ali nemoj da podižeš poklopac. Ne diraj ga dok sam živa. Kad mene više ne bude, tek tada pogledaj šta je u njemu.
Milena Podunavac je zastala, dah joj je bio kratak i isprekidan. Pokušala je da se okrene na bok, ali je nemoć sputavala svaki pokret. U bolničkoj sobi lebdela je težina mirisa lekova i dezinfekcije.
– Samo te molim, nemoj da mi zameriš kad sve pročitaš. Možda ćeš razumeti, možda i nećeš… Ne znam. Oprosti mi dok još mogu da te to zamolim.
Nije stigla da dovrši misao. Kapci su joj otežali i polako se spustili – terapija je učinila svoje i san ju je ponovo odneo daleko od stvarnosti. Ognjen je prišao krevetu, pažljivo joj prešao prstima preko šake, kao da tim dodirom želi da joj vrati snagu, a zatim tiho izašao iz sobe.
Hodnik je bio ispunjen užurbanim koracima i prigušenim glasovima. Mlada medicinska sestra, uzbuđeno mašući rukama, nešto je objašnjavala lekaru. Nedaleko od njih stajao je jedan pacijent, posmatrajući prizor ispod oka. Svet se kretao dalje, svako je imao svoje brige. Samo je Ognjenu vreme stalo.
– Gospodine Rakiću, upravo sam vas tražio – začuo se glas doktora.
Lekar mu je dao znak da pođe za njim. Ognjen je još trenutak oklevao pred majčinom sobom, kao da produžava poslednje minute blizine, a onda se ipak uputio za njim. Iluzija nije imao – znao je da je bolest otišla predaleko i da povratka nema.
U ordinaciji mu je ponuđena stolica. Doktor se spustio u staru, izlizanu fotelju za računarom; koža na njoj bila je ispucala, a zidovi oko njih potamneli od godina. Čitava zgrada delovala je kao da je zaglavljena u nekom drugom vremenu.
Lekar je dugo govorio. Spominjao je prolaznost, krhkost čovekovog veka, utehu u tome što sin može biti uz majku u njenim poslednjim danima. Reči su padale, ali kao da nisu nalazile uporište.
– Držite se, Ognjene. Ostalo joj je vrlo malo, dani su u pitanju. Žao mi je što medicina više ne može da učini. Ponekad ni znanje ni trud nisu dovoljni.
Ognjen je samo klimnuo glavom. Nije imao snage za odgovore. Izašao je napolje, oprezno silazeći niz izrovane bolničke stepenice. U automobilu je dugo sedeo nepomično, gledajući u oronulu fasadu i ljude koji su razgovarali kao da je sve uobičajeno.
Kako će bez nje? I kakvu tajnu krije sanduk sakriven iza bakinog portreta?
Bolest se pojavila naglo, bez upozorenja. U početku su je potiskivali, kao da će nestati ako je ne izgovore naglas. A onda se razbuktala, rasla u njoj poput zveri koja ne odustaje dok ne slomi plen.
Dva dana nakon tog razgovora Milena Podunavac je zauvek sklopila oči. Nije se probudila tog jutra, i možda je, s obzirom na dijagnozu, takav kraj bio milosrdan. Kada su obavljene sve obaveze i ispraćaji, Ognjen se setio njenih reči o skrivenoj kutiji.
Za vikend je došao u kuću koja je sada zjapila prazna. Zidovi su bez nje delovali tuđi, isprani od života. Prozori su ga posmatrali kao tamne očne duplje.
– Ognjene, već sam mislila da nećeš doći! – dočekala ga je komšinica sa primesom prekora u glasu.
Istog trena, zamalo je ne oborivši, iz dvorišta je izleteo Adonis.
Pre mnogo godina Milena je tog psa pronašla pored puta, ostavljenog u zavezanoj crnoj kesi. Iz tog bespomoćnog šteneta izrastao je sada crn kao ugalj pas, sa neobično dugim, tankim nogama i izduženom njuškom nalik na hrtove. Posle gubitka gazdarice, privremeno je utočište našao kod komšinice.
– Pravi li mnogo nevolja? – upita Ognjen, gledajući psa koji je kao da razume da je tema razgovora upravo on.
Životinja je spustila rep, priljubila uši uz glavu i pogledala novu starateljku krupnim, tužnim očima, kao da moli za milost.
