U njoj je vladala tišina. Ne uvređenost. Ne bes.
Samo praznina. I neka čudna, gotovo nestvarna lakoća.
Znala je da će se već sutra sve promeniti.
I da povratka više nema.
Jutro je osvanulo tmurno i hladnjikavo. Katarina Cvetković otvorila je oči pre alarma, kao da ju je nešto iznutra probudilo. Bojan Bulatović je spavao razvučen preko pola kreveta, tiho hrčući, potpuno nesvestan. Posmatrala ga je dugo, pažljivo — kao da pred sobom ima čoveka koga je nekada dobro poznavala, a koji joj je sada postao gotovo stran.
Ustala je nečujno. U kuhinji je uključila kuvalo; para se lagano dizala, a miris svežeg hleba ispunio je prostor. Namazala je parče maslacem, prinela ga usnama, ali zalogaj nije mogla da proguta. Telo joj se bunilo protiv pretvaranja.
Za doručkom je Bojan pričao o svakodnevnim sitnicama — gužvama na mostu, nižoj ceni goriva, novom modelu telefona koji je video u izlogu. Katarina je sedela preko puta i ćutala. Između dve beznačajne rečenice nehajno je dodao:
— Sinoć si baš preterala. Mogla si bar da se nasmeješ. Bio je rođendan, zaboga.
Pogledala ga je smireno.
— Bojane — rekla je tiho, skupljajući mrvice sa stola — moramo da razgovaramo.
Iskrivio je usne u podsmeh.
— Opet ozbiljna priča? Hajde, ali bez drame.
— Želim da se iseliš — izgovorila je jasno.
Zastao je sa šoljom na pola puta do usana.
— Molim?
— Ozbiljna sam. Pronađi stan. Imaš nedelju dana.
Šolju je spustio malo jače nego što je trebalo.
— Zbog prstena? Stvarno si toliko sitničava?
Obrisala je ruke krpom i podigla pogled ka njemu — drugačiji nego ikada ranije.
— Nije reč o prstenu. Reč je o tome što ne želim da živim sa nekim kome je normalno da me ponizi na moj rođendan, pred svima.
Naglo je ustao.
— Jasmina Radić ti je napunila glavu! I Zorica Zdravković! Sve su to vaše ženske priče i dramatizovanje!
Katarina je ostala mirna. Posmatrala ga je kako korača po kuhinji, maše rukama, prebacuje odgovornost na sve oko sebe, samo ne na sebe.
— Ne pravim scene, Bojane — rekla je staloženo. — Donela sam odluku. I sprovešću je bez galame.
Zaustavio se, zadihan.
— Pokajaćeš se.
— Možda — klimnula je. — Ali to će biti moja greška. Moj izbor. Moj život.
Nekoliko sekundi ju je gledao, zbunjen i ljut, a zatim zgrabio jaknu i izašao, zalupivši vratima.
Katarina je sela na stolicu. Disala je polako, osećajući kako napetost, koju je nosila mesecima, polako popušta. Kao da je spustila težak teret koji joj je pritiskivao ramena.
Uveče se Luka Zdravković vratio kući. Iz hodnika se čulo kako izuva patike i spušta ranac.
— Mama, jesi dobro? — provirio je u kuhinju.
Prišla mu je i zagrlila ga.
— Dobro sam, sine. Biće sve u redu.
Zagrlio ju je snažno, bez pitanja i saveta. I to joj je bilo dovoljno.
Tokom vikenda Katarina je sređivala stan. Njegove stvari slagala je u kutije pažljivo, bez ogorčenosti. Svaku je zatvorila i poređala uz zid, spremna da ih preda.
Korak po korak, osećala je kako ponovo preuzima kontrolu nad sopstvenim životom. Nije bilo lako — umor i sumnje su je sustizali — ali svaki dan je donosio malo više snage.
Uveče bi sedela za kuhinjskim stolom uz staru knjigu ili tihu muziku. Ponekad bi je pozvala Jasmina Radić, nekad majka, nekad bi svratila Zorica Zdravković. Svi su ponavljali isto: „Bravo, Katarina.“ Zahvaljivala se, ali je pravu čvrstinu nalazila u sebi, ne u njihovim rečima.
Prvi put posle dugo vremena nije morala da bude prilagodljiva, strpljiva, uvek razumna. Mogla je jednostavno da postoji onakva kakva jeste.
Posle sedam dana Bojan je došao po stvari. Pokušavao je da bude ciničan, čas uvređen, čas šaljiv, kao da sve može da pretvori u bezazlenu epizodu. Katarina mu je bez reči dodavala kutije i poželela mu sreću. Bez suza. Bez rasprave.
Kada su se vrata zatvorila za njim, uzela je krpu, oprala podove, obrisala prašinu, širom otvorila prozore.
Svež prolećni vazduh ispunio je stan, brišući poslednje tragove jučerašnjeg.
Kasno uveče Luka je izašao iz sobe.
— Mama — rekao je ozbiljno — ponosan sam na tebe.
Privukla ga je k sebi.
— I ja sam ponosna na tebe.
Sedeli su za stolom uz šolje toplog čaja i pravili planove za leto.
Bez usiljenih osmeha. Bez strepnje.
Samo zajedno.
Život je počinjao iznova.
I to je, po prvi put posle dugo vremena, bilo sasvim dovoljno.
