Rođendan je tekao kao da se dešava nekoj drugoj ženi, u nekoj paralelnoj stvarnosti. Katarina Cvetković je mehanički razvlačila stolnjak, slagala tanjire jedan uz drugi, donosila činije sa salatama. Pokreti su joj bili precizni, uvežbani, ali bez ijedne trunke uzbuđenja. Sve je obavljala kao po zadatku, bez prisutnosti.
Luka Zdravković joj je pomagao bez mnogo reči. Dodavao je escajg, nameštao stolice, sklanjao višak sa komode. Bio je neobično tih, pažljiviji nego inače, kao da i on naslućuje da se ispod te večeri nešto lomi.
Oko šest su počeli da pristižu gosti. Njena majka je donela još tople pogačice umotane u krpu. Jasmina Radić je unela šarene balone koji su odmah ispunili dnevnu sobu detinjastom vedrinom. Zorica Zdravković pojavila se sa ogromnom tortom, pažljivo ukrašenom. Smenjivali su se zagrljaji, poljupci u obraz, čestitke izgovorene glasno i srdačno. Katarina je uzvraćala osmehom, ali je iznutra osećala kako se sve u njoj steže u čvor.
Bojan Bulatović stigao je poslednji. Na sebi je imao novu košulju, previše upadljivu, a raspoloženje mu je bilo naglašeno veselo. U rukama je nosio kesu iz koje su virile flaše.
— Pa, slavljenice — dobacio je i ovlaš je poljubio u obraz — sve si odlično pripremila.
Razvukla je usne u osmeh koji je više ličio na grč.
Samo da prođe, pomislila je. Samo da se završi.
Tek što su seli za sto, oglasio se interfon. Bojan je gotovo skočio sa stolice.
— A evo i iznenađenja! — objavio je razdragano.
Katarini je kroz telo prošla mlaka slabost, kao da su joj kolena omekšala.
U hodnik je ušla Nataša Radunović — vitka, samouverena, sa kratkom kosom i osmehom osobe koja se oseća dobrodošlo.
— Dobro veče svima! — rekla je vedro.
Katarina je ustala i pružila joj ruku, zadržavajući pristojan izraz lica. U prostoriji se osetila napetost. Nekoliko pogleda se ukrstilo u tišini. Majka je stisnula usne. Jasmina je prekinula rečenicu nasred reči.
Bojan je, gotovo zaštitnički, uhvatio Natašu pod ruku i poveo je ka stolu.
— Ovo je Nataša. Zajedno smo studirali — izgovorio je kao da predstavlja počasnog gosta.
Nataša je Katarini pružila malu kutiju.
— Srećan rođendan — rekla je lako, gotovo nehajno.
Unutra je bila krema za lice. Katarina je zahvalila, svesna kako joj dlanovi postaju ledeni.
Gosti su pokušavali da održe razgovor, ali je nelagodnost visila u vazduhu. Bojan je, međutim, delovao zadovoljan sobom, kao da je upravo on osmislio najzanimljiviji deo večeri.
Pričalo se o vremenu, o poskupljenjima, o radovima na ulicama. Katarina je klimala glavom, ubacivala poneku reč, a zapravo je čekala. Nešto je moralo da se dogodi. Osećala je to.
I dogodilo se.
Kada su čaše napunjene šampanjcem, Bojan je ustao. U ruci je držao malu kutiju, vezanu srebrnom trakom.
— Razmišljao sam — započeo je veselim tonom — da na ovakav dan ne treba obradovati samo slavljenicu, već i drage ljude oko sebe.
Njegove reči su do Katarine dopirale prigušeno, kao kroz gustu maglu.
Prišao je Nataši i pružio joj kutiju.
— Za sreću — rekao je. — Da te prati u svemu.
Nataša je na trenutak zastala, zbunjena, ali je ipak uzela poklon. Polako je razvezala traku. U kutiji je ležao prsten — tanak, sa sitnim kamenom koji je uhvatio svetlost lustera.
Tišina je zazvonila u sobi.
Neko se nespretno nasmejao. Zorici je viljuška ispala iz ruke i zveknula o tanjir. Majka je nešto tiho promrmljala.
Katarina je sedela nepomično. Ispod stola su joj prsti zgrčili tkaninu haljine.
Bojan je mirno nastavio da sipa šampanjac, kao da je sve potpuno uobičajeno.
Nataša se osmehnula, sklonila kutiju u torbu i ponašala se kao da se ništa naročito nije dogodilo.
Katarina je podigla čašu.
— Za zdravlje — izgovorila je smireno.
Posle toga, ni reč više nije uputila ni Bojanu ni Nataši.
Kako su gosti polako počeli da odlaze, Jasmina je na pragu zagrlila Katarinu.
— Ako ti zatrebam, zovi. U bilo koje doba — šapnula joj je.
Katarina je samo klimnula.
Luka je, prolazeći pored oca, uputio pogled u kojem je bilo više razočaranja nego besa.
Bojan je na vratima cvrkutao oko Nataše, pomagao joj da obuče kaput, smejao se preglasno.
Katarina je stajala kraj prozora i posmatrala ulicu obasjanu retkim svetiljkama. Siva, hladna noć progutala je zvuke.
U njenom domu, u njenom danu, upravo je nestalo i ono malo poštovanja što je još postojalo.
I tada joj je postalo jasno: nema šta da popravlja. Sve se već samo razrešilo.
Kasno, kada je stan utihnuo, Bojan je ušao u spavaću sobu.
Katarina je ležala okrenuta ka zidu.
— Što si se tako namrgodila? — upitao je, presvlačeći se. — Pa nije smak sveta što poklon nije bio za tebe. Šta tu ima toliko strašno?
Nije mu odgovorila.
U njoj je vladala tišina. Ne uvređenost. Ne bes.
