Dvesto četrdeset osam dana — toliko sam tačno provela pod istim krovom sa Ivanom Samardžić, sestrom mog supruga Vladimira Filipovića. Svaki od tih dana bio je nalik sporom prevlačenju grubog papira preko otvorene rane. Te zime u Beogradu hladnoća je sekla do kostiju, a naš mali dvosobni stan na periferiji delovao je kao skučen kavez u kojem se vazduh mešao sa jeftinim Ivaninim parfemom i upornim mirisom zagorelog krompira koji je bacala na tiganj kad joj je bilo mrsko da naruči hranu.
Radila sam kao restaurator u depoima zavičajnog muzeja. Moj svet činile su fine četkice, lupe i tišina arhivskih prostorija u kojima vreme gotovo da stoji. Vladimir je umeo da me zadirkuje zbog te moje „muzejske prašine“, ali Ivana… ona nije skrivala prezir. Za nju, upečatljivu plavušu zaposlenu u „vrhunskom marketingu“ — što je u stvarnosti značilo da je običan operater u velikoj IT firmi — bila sam samo beznačajan dodatak njenom bratu.
— Jelena, pogledaj se — ubacila se u kuhinju baš dok sam vadila zapečenu testeninu iz rerne. — Opet taj bezlični sivi džemper. Imaš trideset dve, a izgledaš kao da si iskočila iz nekog starog albuma. Znaš li ti uopšte kakvo je veče?
— Sasvim obično, četvrtak kao i svaki drugi — odgovorila sam mirno, ne dižući pogled. U meni je, po ko zna koji put, zatreperio onaj tihi vulkan za koji niko nije znao. Ćutanje je bilo moja odbrana.
— Tebi možda! — zavrtela se oko svoje ose, nameštajući upadljivo kratku haljinu u jarkoj plavoj nijansi. — U „SibTehnu“ slavimo deset godina postojanja. U „Grand Holu“! Dolazi i lično Predrag Popović.
Vladimir je ušetao u razvlačenoj trenerci i samo se nasmejao kroz nos.
— Ivana, pazi se ti tog Popovića. Ozbiljan je to čovek, starog kova.
— Ma, nemoj da gunđaš — odmahnula je rukom, a onda joj se pogled zaustavio na mom vratu. Tačnije, na praznini iznad izreza majice. — Jelena… gde ti je ono starinsko ogrliče? Znaš, srebrno, sa plavim kamenjem i neobičnim radom. Čistila si ga skoro.
U stomaku mi se stegao čvor. Ogrlica moje bake. Nije to bio tek komad nakita, već porodična dragocenost, delo nepoznatog majstora s početka prošlog veka. Srebro potamnele patine i duboko plavi safiri koji su u polumraku delovali gotovo crno.
— U kutiji je. U našoj sobi — rekla sam kratko.
— Savršeno bi se uklopila uz haljinu — prišla mi je bliže, obavijajući me teškim mirisom vanile. — Daj mi je za večeras. Samo večeras. Šta će ti da stoji zatvorena? Ionako je ne nosiš uz te svoje bezlične kombinacije.
— Ne, Ivana. Vredna je i osetljiva. Ne pozajmljujem je.
Sužene oči odjednom su joj potamnile.
— Škrtariš, je l’? Za porodicu ti je žao? Vladimire, čuješ li je? Kao da joj nisam rod!
Moj muž je uzdahnuo, gledajući u tanjir.
— Jelena, stvarno preteruješ. Daj joj da zablista malo. Neće joj ništa biti.
— Rekla sam ne — glas mi je bio tih, ali ruka kojom sam držala varjaču zadrhtala je uprkos svemu.
Najgore u zajedničkom životu sa muževljevom rodbinom jeste to što te lako proglase sitničavom. Ti si ona koja „broji“, „čuva“, „ne deli“, dok su oni velikodušni, jer im treba „samo za jedno veče“.
Sat vremena pre njenog izlaska osećala sam njen pogled na sebi. Lupala je vratima, razbacivala šminku po komodi u hodniku i kroz zube dobacivala Vladimiru kako sam „siromašna duša sa prohtevima kraljice“.
— Meni više pristaje, meni je potrebnije! — odjeknulo je hodnikom pre nego što su se ulazna vrata zalupila.
Duboko sam udahnula. Vulkan u meni se primirio, ostavljajući za sobom gorak talog. Vladimir je otišao da gleda utakmicu, a ja sam prala sudove, slušajući šum vode koja je spirala ostatke večere. Na trenutak sam poverovala da je rasprava završena.
Ipak, nemir me nije napuštao. Obrišem ruke i krenem ka spavaćoj sobi. Kutija je stajala na komodi, prekrivena heklanim miljeom. Znala sam svaki njen ogrebotinu, svaku sitnu pukotinu na drvetu. Spustila sam prste na poklopac.
Unutra — praznina.
Baršunasta podloga, na kojoj je jutros ležalo srebrno tkanje sa safirima, zjapila je sablasno čisto. Ivana je nije pozajmila. Uzela ju je krišom, dok sam bila u kuhinji.
Kolena su mi zaklecala i morala sam da sednem na ivicu kreveta. To nije bio samo nakit. Na poleđini središnjeg medaljona ugraviran je poseban znak, porodična poruka koju niko osim mene nije smeo da nosi oko vrata. Taj trag nije smeo da vidi niko drugi.
