Ubrzo su, pored večernjeg mira, uvedena i nova pravila. U kuhinji se više ništa nije smelo spremati bez odobrenja.
— U ovoj kući riba se neće pržiti — saopštila je jednog jutra Svetlana Rakić, nameštajući zavesu kao da drži govor. — Taj miris se uvuče u nameštaj i nikad ne izađe.
Teodora Cvetković i Mihailo Pavlović počeli su da se kreću stanom gotovo nečujno, kao podstanari koji strahuju da ne uznemire gazdaricu. Sitnice su postajale povod za primedbe.
— Ko je ostavio čajnik na šporetu? — prebacivala je Svetlana. — I pogledajte sto, sav je u mrvicama!
Napetost između dve žene rasla je iz dana u dan. Teodora je pokušavala da postavi granice, da makar nešto sačuva kao svoje, ali je Mihailo svaki put stajao uz majku.
— Preteruješ, stalno si napeta — govorio bi joj. — Ona je starija, treba imati razumevanja.
Teodorina snaga polako je kopnela.
Jednog jutra zazvonilo je zvono. Kada je otvorila vrata, zatekla je Svetlanu sa dva pretrpana kofera. Ostala je bez reči.
— Doseljavam se kod vas — izgovorila je svekrva smireno, uvlačeći prtljag u hodnik. — Svoj stan sam izdala studentima na duži period.
— Molim? Kako mislite, doseljavate se? — promucala je Teodora.
— Sasvim jednostavno — odbrusila je Svetlana i zaputila se pravo ka spavaćoj sobi. — Spavaću ovde. U mojim godinama važan je pravi krevet, a ne rasklopivi kauč.
Bez imalo oklevanja otvorila je ormar i počela da izbacuje Teodorine haljine i košulje, slažući ih na gomilu. Zatim je na njihovo mesto uredno kačila svoju garderobu. Teodora je nemo posmatrala kako joj se pred očima ruši brak.
— A gde ćemo Mihailo i ja spavati? — tiho je upitala.
— Snaći ćete se u dnevnoj sobi — odgovorila je ravnodušno. — Mladi ste, naviknućete se.
Naredni dani pretvorili su se u iscrpljujuću agoniju. Spavaća soba postala je teritorija pod zabranom prilaza. Teodora i Mihailo tiskali su se na uskom kauču, sudarajući se laktovima i budeći jedno drugo pri svakom okretu. Svako jutro Teodora je ustajala slomljena, sa bolovima u leđima i težinom u grudima.
— Posle osam potpuna tišina! — dopiralo bi iz zatvorenih vrata. — Navikla sam na red.
Na poslu su kolege primećivale kako bledi i gubi koncentraciju. Hrana joj je postala odbojna, a živci istanjeni. U sopstvenom domu osećala se kao nepozvani gost. Još gore — kao neko ko služi.
Jednog dana ugledala je svoje ljubičice u kanti za smeće.
— Alergija mi se pogoršala — nehajno je objasnila Svetlana. — Te saksije samo skupljaju prašinu.
Teodori se steglo grlo. Te biljke je negovala tri godine, svaka je nosila uspomenu.
Kap koja je prelila čašu dogodila se kada su joj zatrebala dokumenta iz noćnog ormarića. Oprezno je zakoračila u nekadašnju spavaću sobu.
— Kako se usuđuješ da ulaziš bez kucanja! — povikala je Svetlana, naglo ustajući. — Ovo je sada moja soba!
— Izvinite, samo su mi potrebna dokumenta — zbunjeno je objasnila Teodora.
— Trebalo je da pokucaš! — planula je svekrva. — Sutra ćemo ugraditi bravu!
U tom trenutku ulazna vrata su se otvorila i Mihailo je ušao u stan, nesvestan da će ga majka već sledećeg trena zasuti optužbama.
