Brinula je o unucima kao da su joj ponovo sopstvena deca – kuvala im kašice, pekla palačinke i uštipke, vodila ih u park, uspavljivala uz priče i tihe pesme. U tome je pronalazila toplinu, osećaj svrhe, potvrdu da je još potrebna. Međutim, godine su činile svoje. Ono što je nekada radila s lakoćom sada je plaćala bolom u kolenima, probadanjem u leđima i skokovima pritiska. A terapije nisu bile jeftine, dok je penzija bila ista – tesna i nedovoljna.
Jednog popodneva, dok je Ana u hodniku skidala jakne Teodori i Nikoli, nehajno je dobacila:
– Mama, možeš li u sredu da ih pričuvaš? Marko ima neku firmisku proslavu, a ja sam jedva uhvatila termin kod frizera.
– Anice, u sredu imam zakazan pregled kod lekara.
– Ma pomeri to, mama. Frizerka mi je dala samo taj termin, znaš kako je teško doći do nje.
Mirjana je, kao i bezbroj puta ranije, otkazala svoj termin. Navikla je da sopstvene obaveze sklanja u stranu. Ceo život je tako radila – prvo su dolazila deca, pa sve ostalo. Negde duboko u sebi strahovala je da bi jedno „ne“ moglo da ih udalji, da će prestati da dolaze, da će telefon utihnuti. A tada bi ostala sama u svom malom stanu, sa saksijom muškatli na prozoru i tišinom koja para uši.
Prelom se, ipak, dogodio jednog sasvim običnog radnog dana.
Otišla je do apoteke po lekove. Spustila je recept na pult, a farmaceutkinja je mirno izgovorila cenu – hiljadu osamsto dinara. Mirjana je otvorila novčanik. U njemu su bile dve novčanice od po hiljadu i nešto sitniša. Ako plati terapiju, ostaće joj dvesta dinara do penzije. Pet dana sa dvesta dinara.
Kupila je lekove.
Izašla je napolje i sela na klupu ispred zgrade. Posmatrala je dvorište: dečje igralište, ljuljaške koje škripe, pesak razbacan oko sanduka. Za dva dana Ana će dovesti blizance i ostaviti ih do večeri. Mirjana će ih izvesti napolje, pripremiti ručak, slušati njihove svađe, miriti ih, uspavljivati. A uveče će Ana doći po njih, preplanula, sa savršenom frizurom i mirisom skupog parfema.
Tada joj je kroz glavu prošla misao koju je mesecima potiskivala: navikli su se na nju. Ne iz zlobe, ne s namerom da je povrede – jednostavno su prihvatili kao nešto što se podrazumeva. Mama je tu. Mama je dostupna. Mama pristaje. Mama je besplatna dadilja, kuvarica, spremačica. Njena penzija „je dovoljna“, pa nema potrebe da joj pomažu. Ali zato ona treba da pomogne – sa decom, sa ručkom, sa svim. Jer je baka. A baki je to, valjda, samo radost.
Radost… Da, volela je unuke. Ali radost je kada ih čuvaš jer želiš, kada imaš snage i kada ti srce igra. Kada se, međutim, posle dana provedenog sa dva četvorogodišnja vihora jedva ispraviš i onda brojiš sitniš za hleb – to više nije radost. To je iskorišćavanje. Blago, pristojno, porodično – ali ipak iskorišćavanje.
U subotu ujutru zazvonio je telefon.
– Mama, stižemo za sat vremena s Teodorom i Nikolom! Spremi one tvoje uštipke! – veselo je rekla Ana.
– Anice – odgovorila je Mirjana tiho, ali odlučno – danas ne mogu.
Sa druge strane zavladala je zbunjena tišina.
– Kako ne možeš? Mama, Marko i ja imamo planove!
– Razumem. Ali i ja danas imam planove.
– Kakve planove? – glas joj je postao nesiguran, gotovo uvređen, kao da je čula nešto nezamislivo.
– Moje planove. Treba mi odmor. Leđa me bole, pritisak mi je visok. Želim dan za sebe.
– Ma nemoj, mama! Pa samo ih pričuvaj, biće mirni! Teodora će crtati, Nikola gledati crtane. Ne moraš ništa posebno!
– Mirni? Prošli put je Nikola srušio garnišnu u dnevnoj sobi. Morala sam komšiju da zovem da je vrati na mesto.
– Pa dečak je! Svi dečaci su takvi!
– Anice, rekla sam – danas ne.
Spustila je slušalicu i ostala da stoji u hodniku, stežući telefon uz grudi. Srce joj je tuklo kao ludo. Prvi put posle mnogo godina odbila je ćerku. Prvi put je izgovorila „ne“. I to „ne“ bilo je teže od svih „da“ koje je ranije izgovarala.
Nije prošlo ni dvadeset minuta, a zazvonio je ponovo telefon. Nemanja.
– Mama, Ana kaže da nećeš da čuvaš decu?
– Neću danas.
– Jesi li bolesna?
– Umorna sam, sine.
– Od čega umorna? Pa ti si u penziji. Po ceo dan si kod kuće.
Te reči su je presekle. „Po ceo dan si kod kuće.“ Kao da lenčari. Kao da živi u izobilju od svojih devetnaest hiljada dinara.
– Nemanja – izgovarala je polako, jasno – kod kuće sam jer me noge bole i teško hodam. Kod kuće sam jer mi posle vaših dolazaka s decom trebaju dva dana da dođem sebi. Kod kuće sam jer mi novac koji dobijam pokriva samo hranu i lekove, i ništa više.
