A vi, i ti i Ana, uveravali ste sebe da je „penzija sasvim dovoljna“, pa ste vremenom prestali da pitate treba li mi išta. A decu dovodite svakog vikenda, nekad i usred nedelje. Podrazumeva se. Jer baka je tu, i baki je to, valjda, samo radost.
Nemanja je ćutao. U slušalici se čulo njegovo disanje – teško, promuklo, isto onako kako je disao kao dečak kad bi imao temperaturu.
– Mama, pa nismo mi to namerno…
– Znam da niste. Ali to ne znači da meni nije teško. Reci mi, Nemanja, da ste Luki platili dadilju da bude s njim ceo dan – koliko bi vas to koštalo?
– Pa… ne znam. Hiljadu dinara? Možda hiljadu i po.
– Eto. A ja sam tu besplatno. I ne samo da pazim – nego ih hranim, presvlačim, zabavljam, čistim za njima. Od svojih para. Od svoje penzije. Jer kad dođu Teodora i Nikola, ne hranim ih vazduhom. Kaša, supa, palačinke, kompot – sve to košta. A po vašem mišljenju, meni novca „ima dovoljno“.
– Mama, nisam znao da je baš tako ozbiljno.
– Nisi znao jer nisi pitao.
Razgovor se tu završio. Mirjana je spustila telefon, sela u fotelju, pokrila bolne noge ćebetom i uključila televizor. Emitovala se neka serija o životu na selu, ali ona nije pratila radnju. Gledala je pravo u zid i preispitivala sebe. Da li je pogrešila? Možda je trebalo da prećuti, kao i uvek? Možda će se deca naljutiti i prestati da je zovu?
Onda je pomislila na dvesta dinara u novčaniku. Na garnišnu koju je Nikola iščupao iz zida dok se igrao. Na Anu u bundi od nerca. Na Nemanju koji za ručkom lista telefon i nehajno kaže: „Snaći ćeš se ti već.“
Ne, rekla je sebi Mirjana. Ovog puta nisam pogrešila.
Sledećih sedam dana prošlo je mirno i tiho. Telefon je ćutao. Nije zvala ni ona njih. Otišla je kod lekara, uzela terapiju, prošetala do parka. Sedela je na klupi i bacala mrvice golubovima. Svraćala je i do biblioteke – tamo je pokrenut klub ručnih radova za penzionere, pa se prijavila. Ceo život je šila, ali vez nikada nije savladala kako treba. Sad je imala vremena.
Tamo je upoznala Biljanu – vršnjakinju, nekadašnju nastavnicu, brbljivu i vedru. Biljana je vezla sitnim krstićima, strpljivo i precizno. Sedile su jedna do druge, ćaskale i pile čaj iz termosa. Biljana je pričala o svojoj deci – dvoje odraslih, uspešnih, uvek u pravu.
– Ja sam mojima pre nekoliko godina jasno rekla: nisam dadilja po službenoj dužnosti. Ako vam treba pomoć, lepo zamolite. Ako ne – nema ljutnje. Ali onda i ja imam pravo na svoj život. Bilo je galame, naravno, ali se sve sleglo.
– I kako je sada? – pitala je Mirjana.
– Sad dolaze u goste, donesu namirnice, unuci mi crtaju slike. Ali više se ne iscrpljujem. Kad sam umorna – kažem da sam umorna. Kad mi se ne može – kažem da ne mogu. I znaš šta? Počeli su više da me poštuju.
Mirjana je slušala i shvatala koliko su te rečenice jednostavne, a koliko je teško primeniti ih na sopstveni život.
Desetog dana zazvonio je telefon. Ana.
Glas joj nije bio ni oštar ni uvređen, već tih, gotovo nesiguran.
– Mama, mogu li da dođem? Sama. Bez dece.
– Dođi.
Pojavila se u nedelju popodne, noseći dve velike kese iz marketa. Bez mnogo reči prošla je u kuhinju i počela da raspoređuje stvari po policama. Mirjana je stajala na pragu i posmatrala: pile, pirinač, ulje, sir, pavlaka, hleb, jabuke, čaj, kafa, pakovanje keksa. Ana je slagala sve pažljivo, tačno tamo gde je oduvek stajalo – kuhinju je znala napamet.
– Ana, šta je ovo?
– Namirnice, mama.
– Vidim da su namirnice. Ali zašto?
Ana se okrenula. Oči su joj bile crvene, kapci otečeni – očigledno je plakala.
– Razgovarala sam s Markom. Posle onog tvog poziva. Ispričala sam mu sve. A on mi je rekao nešto što me je pogodilo pravo u stomak.
– Šta ti je rekao?
– Rekao je: „Ana, tvoja majka živi od devetnaest hiljada dinara, a nas dvoje ostavimo petnaest hiljada za jednu večeru u restoranu. Zar te nije sramota?“
Spustila se na stolicu i stegla ruke.
– I bilo me je sramota, mama. Stvarno. Ja u bundi od nerca, a ti nemaš za lekove. Ja zakazujem frizera za tri hiljade, a ti tražiš dve hiljade za tablete, i Nemanja ti kaže da kupiš jeftiniju zamenu. Mama… jesmo li mi stvarno tako ispali?
– Jeste – odgovorila je tiho Mirjana.
– Kako smo dozvolili da do toga dođe?
Mirjana je kratko ćutala. O tome je razmišljala cele nedelje i odgovor joj je bio jasan.
– Polako, Anči. Korak po korak. Jednom ste zaboravili da pomognete – ništa se strašno nije desilo. Onda drugi put, pa treći. Navikli ste da se mama snalazi. A ja sam se navikla da ne tražim. I tako se sve nagomilalo, neprimetno, dok nismo došli dovde.
