– Mama, znaš i sama kako nam je. Stan otplaćujemo na kredit, auto još nismo isplatili, Luku smo upisali na treninge – nije nam baš do dodatnih troškova. A tebi penzija leže redovno, svakog meseca isto. Snaći ćeš se nekako – izgovorio je Nemanja, ne podižući pogled sa telefona dok je prstom prelazio preko ekrana.
Mirjana je stajala kraj šporeta i tiho mešala supu. Pozvala je sina na ručak s namerom da ga zamoli za pomoć oko lekova. Pritisak joj je varirao, lekar joj je prepisao novu terapiju koja je koštala skoro dve hiljade dinara. Od penzije od devetnaest hiljada to je bio ozbiljan izdatak, naročito kada se plati više od pet hiljada za stan, pa struja, telefon, a valja i jesti svaki dan.
Nije imala nameru da se žali. Samo je tiho rekla:
– Nemanja, možeš li ovog meseca da mi pomogneš za lekove? Treba mi oko dve hiljade dinara.
Odgovor je već čula.
– Mama, uzmi neku jeftiniju varijantu. Sigurno postoji zamena. Pitaj u apoteci, oni će ti nešto preporučiti.
Isključila je ringlu i sklonila lonac sa vatre. Ruke su joj bile mirne i sigurne – tri decenije je radila kao krojačica u fabrici i nikada joj nisu podrhtavale. Nije drhtala spolja. Samo iznutra.
Nemanja je završio ručak, obrisao usne salvetom, poljubio majku u kosu i žurno izašao. Mirjana je pokupila tanjir, oprala ga i pažljivo odložila da se suši. Zatim je sela za kuhinjski sto, oslonila obraz na dlan i zagledala se u jednu tačku.
Ima dvoje dece. Nemanja je stariji, trideset osam godina, oženjen Jovanom, imaju sina Luku od sedam godina. Mlađa ćerka, Ana, ima trideset četiri, udata je za Marka i majka je četvorogodišnjih blizanaca – Teodore i Nikole. Svi žive u istom gradu, oboje rade i, barem spolja gledano, ne stoje loše. Stanovi, automobili, novi telefoni gotovo svake godine. Marko je nedavno Ani kupio bundu od nerca; fotografiju je odmah poslala u porodičnu grupu uz poruku: „Žene moje, osećam se kao kraljica!“
A majka te „kraljice“ je u isto vreme preračunavala da li će joj novac potrajati do kraja meseca ako kupi propisane lekove.
Mirjana je decu podizala sama. Muž ju je napustio kada je Ana imala dve godine. Spakovao je stvari i kratko rekao: „Oprosti, ali ne mogu više.“ Nije objasnio šta ne može i zašto. U početku je slao ponešto novca, a onda je i to prestalo. Pokrenula je postupak za alimentaciju, ali se on preselio u drugi grad, radio neprijavljeno i od toga nije bilo gotovo nikakve koristi.
Sama je nosila sav teret. Danju je šila u fabrici, uveče kod kuće prihvatala dodatne poslove – prekrajala garderobu, sužavala pantalone, krpila jakne. Spavala je po pet sati. Deca su bila sita, obuvena i pristojno obučena. Nemanja je trenirao sport, Ana je išla na časove crtanja. Na sebi je štedela bez zadrške – od kaputa do komada mesa na tanjiru. Važno joj je bilo da njima ništa ne nedostaje.
Kada su odrasli i zasnovali svoje domove, otišla je u penziju. Fabrika je tada već jedva opstajala, radnike su otpuštali, pa je sama podnela zahtev pre nego što je došla na red. Trideset godina staža donelo joj je skromnu penziju, ništa više od proseka. U početku je bilo podnošljivo – Nemanja i Ana su pomagali. Donosili su namirnice, kupovali lekove, ostavljali ponešto novca „za kuću“.
Vremenom se ta pomoć istopila. Najpre neprimetno – umesto svakog meseca, svaka dva. Zatim još ređe. Na kraju su jednostavno prestali da pominju. Mirjana ih nikada nije podsećala. Stidela se da traži od sopstvene dece. Verovala je da bi trebalo sami da primete i razumeju.
Ali ili nisu primećivali, ili su birali da ne vide.
Unuke i unuke su, međutim, dovodili redovno. Gotovo svakog vikenda. Ponekad i usred radne sedmice.
Ana bi najčešće pozvala petkom uveče:
– Mama, Marko i ja sutra idemo do tržnog centra da gledamo nameštaj za spavaću sobu. Možeš li da pričuvaš blizance ceo dan? Znaš koliko te vole!
I Mirjana bi pristala. Jer ih je zaista volela. Teodora i Nikola – isti kao preslikani, a opet sasvim različiti. Teodora tiha, satima bi crtala u ćošku. Nikola nemiran, pravi mali vihor – trči, skače, sve premešta. Posle njegovih dolazaka trebalo joj je pola dana da pokupi igračke i popravi ono što je uspeo da odlepi ili polomi.
Luka, Nemanjin sin, dolazio je ređe, ali je ostajao duže. Nemanja bi ga dovezao kad on i Jovana imaju planove – bioskop, večera, druženje.
– Mama, samo na par sati – govorili bi.
Ta „dva sata“ pretvarala su se u šest ili sedam. Luka bi prespavao, a Nemanja bi po njega došao tek ujutru.
Mirjana bi tada ostajala sama sa detetom i svojim mislima, pitajući se kada je tačno postalo podrazumevano da ona može sve, a da zauzvrat ne zatraži gotovo ništa.
