Glupo? Možda. Ali za mene je to bio prvi korak preko praga života u kom sam postojala samo kao servisna služba.
Sutradan je demonstrativno zalupio ulazna vrata tačno u sedam i deset. Nije rekao ni „ćao“. Čak je i ključeve zazveketao glasnije nego inače, kao da želi da ostavi zvučni potpis svog nezadovoljstva. Ja sam, bez žurbe, skuvala čaj koji sam platila sopstvenim novcem, sela za sto i popila ga u tišini. Onda sam se spremila i otišla u kancelariju.
Uveče me je u stanu dočekao težak miris jeftine brze hrane. Na kuhinjskom stolu bio je zgužvani papirni džak iz „Burger Kinga“, sav ulepljen od masnoće, i prazna limenka gaziranog pića. Nemanja Bogdanović je sedeo u dnevnoj sobi, zagledan u televizor.
— Jesi li sada zadovoljna? — promrmljao je, ne okrećući se. — Spiskao sam hiljadu i po dinara na ovo smeće. Gori me želudac.
— Raspolagao si svojim novcem, Nemanja. Imaš pravo na to — odgovorila sam mirno i prošla pored njega ka kupatilu.
Zaključala sam vrata i naslonila čelo na hladne pločice. Srce mi je tuklo visoko, skoro u grlu. U meni se javio poriv da izađem, da ga zagrlim i kažem: „Dobro, preterali smo. Skuvaću nešto.“ To je bila ona stara Lena Aleksić — ona koja brine dok ne zaboravi na sebe. Ali nova Lena, ona koja hladne glave analizira prinose i gubitke, šapnula je: „Ne. Ako sada popustiš, do kraja života ćeš plaćati pravo da stojiš za šporetom.“
Primijetila sam da mi se ruke ne tresu. U takvim situacijama obično bih drhtala kao prut. Sada — ništa. Kao da je telo već donelo odluku pre mene.
Trećeg dana dogodilo se ono što sam potajno očekivala. Subota. Dan rezervisan za „mamin dolazak“.
Tačno u podne zazvonio je telefon.
— Lenice, dušo, već sam krenula. Jesu li mantije spremne? Posle ove strašne dijete organizam mi traži domaće testo — zacvrkutao je glas Svetlane Spasić.
Pogledala sam u praznu radnu ploču. Na njoj je stajala samo činija sa jednom usamljenom jabukom.
— Svetlana Spasić — rekla sam ravnim tonom — kod nas je došlo do male izmene porodične finansijske politike. Sada svako snosi troškove za sebe. Ako želite mantije, ponesite sastojke. Zapravo, bolje već gotove. Šporet je odnedavno u režimu naplate usluga.
Sa druge strane zavladala je takva tišina da sam čula kako Nemanja u dnevnoj sobi ispušta daljinski na pod.
Dvadest minuta kasnije uleteo je u kuhinju. Lice mu je bilo tamno, gotovo ljubičasto.
— Jesi li ti normalna?! Šta si to rekla mojoj majci? Ona dolazi!
— Sjajno — odgovorila sam, listajući časopis. — Imaćete priliku da razgovarate o strateškim rezervama. Sigurna sam da će razumeti zašto njen sin ne može da kupi parče mesa da nahrani rođenu majku.
— Mogu ja da kupim meso! — planuo je. — Ali ne znam da pravim te proklete mantije!
— U cenu namirnica ne ulazi kuvarska usluga — odsekla sam. — Paket „sve uključeno“ istekao je prošlog četvrtka.
Zvono na vratima oglasilo se kratko i autoritativno. Inspekcija je stigla.
Popravila sam kosu i krenula da otvorim. Na vrhu jezika mi je bila rečenica: „Sećate li se kako ste me učili da je muškarac u kući kralj i da kraljevi ne plaćaju obroke?“ Ali sam je progutala. Neka sami uređuju svoje kraljevstvo.
Svetlana Spasić je ušla sa izrazom lica kakav imaju kontrolori kada traže nepravilnosti. Mirisala je na teške parfeme i na lekove. Skinula je beretku i bez pozdrava produžila pravo u kuhinju, pored sina koji je stajao ukočen u hodniku.
— Lenice, kakve su to šale preko telefona? — pogled joj je preleteo preko savršeno čiste radne površine. — Gde je meso? Testo? Namerno nisam doručkovala, šećer mi može pasti.
Stajala sam pored prozora i posmatrala sive krovove jagodinskih zgrada. U našem gradu sve deluje uredno i racionalno — čak i porodične drame.
— Mama, Lena je samo premorena — umešao se Nemanja i pokušao da me uhvati za ruku. Lagano sam se izmakla. Glas mu je podrhtavao; očajnički je pokušavao da zalepi pukotine na porcelanu naše „idealne porodice“. — Sada će nešto spremiti. Nemoj pred mamom, molim te.
Okrenula sam se ka njima. Osećala sam se kao revizor poslat u firmu pred bankrot.
— Svetlana Spasić, Nemanja nije preuveličao. Uveo je striktno razdvajanje budžeta. Mojih šezdeset hiljada dinara ide isključivo na moje troškove. Namirnice za mantije koštaju oko tri hiljade, plus moj rad, plus trošenje šporeta… Nemanja je procenio da je to neisplativa investicija.
Polako je sela. Lice, obično zategnuto skupim kremama, odjednom je klonulo. Pogledala je sina.
— Nemanja, je li to tačno? Štediš na hrani za ženu i majku?
— Ne štedim! — viknuo je, i u tom kriku bilo je više dečačke uvređenosti nego muške odlučnosti. — Samo sam rekao da treba da raspolaže svojom platom! Finansijski je savetnik, neka savetuje i frižider!
Najčudnije je bilo to što mi se stomak, koji se inače stezao na svaku povišenu reč, sada nije ni pomerio. Kao da je organizam već prihvatio novu realnost.
Znate li šta je najteže? Ne sama svađa. Nego brzina kojom postanete nevidljivi onog trenutka kad prestanete da servirate ručak.
Posle minut ćutanja, Svetlana Spasić je ustala i poravnala suknju.
— Nemanja, daj mi dve hiljade dinara. Idemo u restoran. Ako je tvoja žena rešila da štrajkuje, ručaćemo kao ljudi.
— Sve mi je na kartici — promrmljao je, izbegavajući moj pogled. — I to je… rezerva za auto.
— Za auto? — gorko se nasmejala. — Treba da jedem iz kesice brze hrane jer tebi trebaju nove gume? Lena, od tebe ovo nisam očekivala. Smatrala sam te razumnom ženom.
„Razumna“ je u njenom rečniku značilo „poslušna“. Ona koja proguta uvredu zajedno sa preslanom čorbom.
Otišli su. Vrata su se zalupila toliko snažno da je u vitrini zazveckalo staklo. Ostala sam sama.
Tišina je bila gusta, gotovo opipljiva. Izvadila sam iz ormarića svoju omiljenu šolju, onu sa okrnjenom drškom koju je Nemanja tri puta pokušao da baci, nazivajući je kršem. Sipala sam sebi čaj. Običan, bez ceremonije.
Znala sam da će me ova odluka večeras koštati. Veče neće biti mirno. Telefon će se uskoro usijati od poziva i poruka.
