Na stolu su, pored zagorele mase koja je nekada pretendovala da bude doručak, stajale kese prepune svega i svačega. Kupovao je bez reda i plana — skupe suhomesnate proizvode, gotove salate u plastičnim kutijama, nekoliko konzervi koje nikada ranije nismo jeli, pa čak i tri različite vrste hleba, kao da se sprema za višenedeljnu izolaciju.
— Lena — podigao je pogled ka meni. Ispod očiju su mu se ocrtavali tamni kolutovi. — Hajde da stanemo s ovim. Sinoć sam preterao. Planula mi je krv. Evo, kupio sam namirnice. Za sve. I za mamu, ako opet svrati.
Gurnuo je ka meni kesu punu delikatesa, gotovo ceremonijalno. Taj gest mi je bio previše poznat — isto onako kako klijenti koji zakasne s uplatom šalju poklon-korpe nadajući se da će ih kašnjenje manje koštati.
— Nemanja, promašio si poentu — sela sam preko puta njega, ne osvrćući se na kesu. — Stvar nije ni u hrani. Nije čak ni u onih šezdeset hiljada. Problem je što si moj položaj u ovom stanu sveo na “resurs bez cene”. A svaki resurs ima rok trajanja.
Iz fascikle sam izvukla nekoliko papira koje sam pripremila još sinoć. Godine rada u finansijama konačno su dobile privatnu primenu.
— Šta je to? — obrve su mu se skupile.
— Ugovor o pružanju kućnih usluga — objasnila sam mirno i pogurala dokument ka njemu. — Kad već razgovaramo jezikom bilansa i troškova, hajde da budemo dosledni. Ovde je navedena cena pripreme jednog obroka, satnica za čišćenje, tržišna vrednost nabavke. Ako želiš da u ovom stanu miriše na domaće mantije, a ne na spržena jaja, te stavke se plaćaju. Iz tvog “rezervnog fonda”.
Uzeo je papire. Pratila sam kako mu pogled klizi niz redove. Kada je stigao do odeljka o odgovornosti ugovornih strana, lice mu je izgubilo boju.
— Hoćeš da ti plaćam zato što si mi žena? Lena, pa to je… To je groteskno! Kao neka kućna prostitucija!
— Ne, Nemanja. Prostitucija podrazumeva zadovoljstvo uz novac. Ovo je outsourcing. Plaćaš komfor koji sam ne umeš da obezbediš. Imamo dve opcije: ili smo partneri sa zajedničkim budžetom i ravnomerno podeljenim obavezama, ili smo naručilac i izvršilac. Treće varijante nema. One “razumne Lene” koja kuva, pere i ćuti u zamenu za titulu supruge — više nema.
Gledao me je kao da sam se pretvorila u stranca. U tom pogledu nije bilo ni traga topline, samo ubrzano računanje potencijalne štete.
— A ako odbijem? — upitao je tiše.
— Onda nastavljaš da živiš od plastičnih kutija, a ja pokrećem postupak podele imovine. Kao finansijski savetnik mogu odmah da ti izračunam: izgubićeš oko četrdeset procenata ukupne vrednosti — uključujući deo ovog stana i štednju za automobil.
Kuhinjom je odzvanjalo samo kapljanje iz slavine. Namerno je nisam popravila. Neka mu to bude prva stavka sa spiska “muških poslova”, koje sam, usput, takođe unela u obračun.
Te večeri je potpisao. Kratko, nervozno, bez daljeg čitanja. Hemijsku je spustio na sto kao da ga je opekla.
Dva meseca kasnije Jagodina je oprala ulice prvim prolećnim kišama. Stan je bio besprekoran, uvek je mirisalo na kuvano, ali taj miris mi više nije donosio zadovoljstvo. Nemanja je postao tih i proračunat. Uplate su stizale tačno po rasporedu — “u skladu s ugovorom”. Funkcionisali smo kao precizno registrovana firma za zajednički život.
Svetlana Spasić više nije dolazila “na mantije”. Nakon onog incidenta rekla je sinu da sam “opčinjena ciframa” i da sam izgubila razum. Od tada su razgovarali telefonom. Moja majka je, s druge strane, uzdisala: “Leno, zašto tako strogo? Muškarac je kao dete, treba ga maziti…”
Slušala sam ih i shvatala koliko svi oni žive u istom scenariju — onom u kojem žena postavlja sto sa osmehom i nikada ne postavlja cenu. Ja sam iz tog filma izašla.
Jedne večeri Nemanja se pojavio na vratima sa ogromnim buketom tamnocrvenih ruža. Nisu to bile one karanfile sa sniženja koje je kupovao za Osmi mart. Ove su bile teške, raskošne, gotovo teatralne.
— Lena — stajao je nesigurno na pragu. — Hajde da pocepamo one papire. Glupost je. Mi smo porodica. Shvatio sam da sam bio budala. Prebacivaću celu platu na zajednički račun. Samo… da bude kao pre?
Posmatrala sam ruže. Bile su zaista lepe. Ali iza njih sam videla pokušaj da povrati kontrolu koju je izgubio. “Kao pre” značilo je da se vratim u poznatu, bezopasnu verziju sebe.
Osetila sam kako mi prsti sami traže burmu. Glava još nije donela odluku, ali telo jeste. Skinula sam je polako i spustila na policu u hodniku, pored ključeva.
— Kao pre — ne postoji, Nemanja. Može drugačije. Ili nikako.
Uzela sam kaput.
— Kuda ideš? — u glasu mu se javio onaj stari, razmaženi ton. — Kupio sam cveće… Zar večera nije gotova?
— U frižideru je. Podgrej. Danas je subota, a subotom imam slobodno vreme. Tako stoji u ugovoru.
Zaustavila sam se na pragu. Pre dva meseca stajala sam na istom mestu, paralisana strahom da ću izgubiti “sigurnost”. Sada sam pod stopalima osećala čvrsto tlo.
Prešla sam preko praga bez drame, bez zalupivši vrata. Jednostavno sam izašla u sopstveni život. Sloboda nije ličila na vatromet; više je podsećala na mali iznajmljeni stan koji sam krišom kaparisala pre nedelju dana i na dugačke razgovore sa advokatom.
Pobeda? Možda. Ali imala je ukus mlakog čaja.
Oprostila sam mu, zaista. Ostala sam još mesec dana dok se papirologija nije završila. Ali burmu nisam vratila na ruku. Ostala je na polici, prekrivena tankim slojem prašine — mali zlatni krug, nula koja je označila kraj života koji se završio onog trenutka kada mi je ponudio “šezdeset hiljada za namirnice”.
Shvatila sam nešto važno: ponekad, da bi pronašla sebe, moraš najpre da izgubiš apetit za tuđa pravila igre.
