Znala sam da će uskoro krenuti pozivi – najpre od Nemanje, a potom i od njegove majke, Svetlane Spasić, kojoj će, bez sumnje, predstaviti svoju verziju događaja. Već sam mogla da zamislim kako joj objašnjava da sam „izgubila razum“ i da sam odlučila da ga izgladnjujem. U glavi sam vrtela i drugu mogućnost: da ću, ako on odluči da prebrojava čiji je kauč, čiji frižider, pa čak i čiji vazduh u stanu, morati da potražim novi krov nad glavom.
Ipak, u toj gustoj tišini, prvi put posle mnogo godina, čula sam sopstvene misli. Ne tabelarne prikaze, ne račune, ne spisak namirnica za narednu sedmicu. Sebe.
Nemanja se vratio posle dva sata. Sam. Nije svratio do dnevne sobe; pravo je produžio u kuhinju. Zveket šerpi, tup udarac nečega što je palo na pod, tiho psovanje kroz zube – sve je dopiralo do mene. Sedela sam u fotelji sa knjigom otvorenom u krilu, ali nisam pročitala ni rečenicu. Čekala sam.
— Lena! — doviknuo je. Ton nije bio poziv, već komanda.
Spustila sam knjigu i ušla. Stajao je nasred kuhinje, držeći praznu tiganj kao dokazni materijal. Po pločicama su se rasuli suvi makaroni; očigledno je pokušao da ih skuva, ali je kesu pocepao pa su završili svuda osim u šerpi.
— Je l’ ovo kraj? — upitao je, a u pogledu mu je sevnuo onaj isti bes koji je na poslu čuvao za podređene u fabrici. — Stvarno misliš da ću ja ovo da trpim?
— Šta tačno, Nemanja? To što više nemaš besplatnu kuvaricu?
— Ja sam muž! — zakoračio je prema meni mašući tiganjem. — Ja održavam ovaj dom! Kredit, dažbine, renoviranje… Ti si ovde jer ja to dozvoljavam! Shvataš li da je tvojih šezdeset hiljada dinara sitniš? Za te pare ne možeš ni sobu da iznajmiš!
Prva faza: napad kao zamena za suočavanje sa činjenicama. Nije mogao da prihvati da njegov „strateški fond“ bez mog svakodnevnog, nevidljivog rada ne znači mnogo.
— Sve mi je jasno — odgovorila sam mirno. — Upravo zato tim „sitnišem“ raspolažem pažljivo. Hranu sebi mogu da priuštim. A ako misliš da sam ovde višak, reci otvoreno. Sutra podnosimo zahtev za deobu. Kredit se plaćao iz zajedničkih prihoda, dakle polovina stana pripada i meni. Hoćemo da izračunamo?
Zanemeo je na trenutak, pa je uz tresak spustio tiganj na šporet.
— Ti si… ti si proračunata! — mucao je tražeći reč. — Sve vreme si čekala priliku da mi otmeš deo! Posle svega što sam učinio za tebe!
Druga faza: prebacivanje krivice. Toliko puta sam u poslu gledala istu matricu – kad nemaš argumente, podigni glas i zakloni se pričom o lojalnosti.
— Ništa nisi doprinela ovoj porodici! Samo si skupljala račune! — nastavio je da viče. — Svaka druga žena bi bila presrećna da živi u ovakvom stanu bez briga! A ti zbog bednih šezdeset hiljada praviš opsadu!
Naslonila sam se na dovratak. Sumrak je već obojio prozore, a po okolnim zgradama palila su se svetla. Negde su ljudi večerali, smejali se, delili utiske. Ovde je odrastao muškarac galamio jer je morao sam da ubaci makarone u vodu.
Obuzeo me je osećaj udaljenosti, kao da gledam scenu na platnu.
— Vrištiš toliko da će komšijama lustere zaljuljati — rekla sam tiho.
— I vrištaću dok ne shvatiš gde ti je mesto!
Zamahnuo je rukom prema praznom šporetu i tada sam znala da je vreme za poslednji potez. Tišina više nije bila štit.
Počela sam da pevušim.
Jedva čujno, melodiju iz onog starog francuskog filma koji sam gledala pre nekoliko dana. Lagana, setna, potpuno neprimerena ovoj kuhinjskoj bitki.
Zastao je usred pokreta. Ruka mu je ostala u vazduhu, usta otvorena.
— Šta radiš? Sprdaš se sa mnom?
Nastavila sam da pevušim, gledajući ga pravo u oči. Bes mu se topio, zamenjen zbunjenošću, a potom i nečim nalik strahu. Ljudi se najviše plaše onoga što ne mogu da protumače. U njegovom svetu ja sam morala da plačem ili da se pravdam, ne da stojim mirno i pevam.
— Prestani! — procedio je. — Odmah!
Dovršila sam frazu i ućutala. U kuhinji se čulo samo zujanje frižidera.
— Treća faza, Nemanja — izgovorila sam ravno. — Sada sledi cenkanje.
Progutao je knedlu. Ramena su mu klonula, pa je seo na stolicu, pravo na razbacane makarone. Pod njegovom težinom su krckali kao sitni petardi.
— Dobro — promuklo je rekao. — U redu. Koliko hoćeš? Deset hiljada? Petnaest? Davaću ti svakog meseca dodatno za hranu. Samo prekini ovu ludost. Spremi nešto, stvarno me boli stomak.
To je bila vrednost njegove „pobede“: petnaest hiljada dinara za moj mir, moje vreme, moje dostojanstvo. Cena nekoliko večera u pristojnom restoranu.
— Kasno je. Pijaca je zatvorena — odgovorila sam i okrenula se ka vratima.
Noge su mi bile teške dok sam odlazila u spavaću sobu. Tek kad sam zatvorila vrata, primetila sam da grčevito stežem ivicu džempera. Srce mi je lupalo.
Prvi put za tri dana osetila sam pravi strah. Ne od njegove buke, ni od pretnji. Plašila sam se spoznaje da ga više nikada neću moći gledati istim očima.
Rečenica mi je došla do grla — da sam sa tih svojih šezdeset hiljada dinara mesecima hranila oboje, dok je on punio svoj „rezervni fond“. Ali nisam je izgovorila. Znao je to. Uskoro će se suočiti s tim u praksi.
Nedelja je osvanula sa mirisom zagorelog ulja i onom neprijatnom tišinom koja vlada u stanovima gde su ljudi rekli sve, a ipak ostali pod istim krovom. Probudio me je šištav zvuk iz kuhinje, zatim prigušen Nemanjin jauk.
Nisam ustala da spasavam ni njega ni tiganj. Ležala sam i posmatrala kako sunčev zrak klizi preko zida. Tada sam priznala sebi nešto što se retko izgovara naglas: tokom ova tri dana osećala sam izvesno zadovoljstvo gledajući kako mu se ruši sigurnost da se svet okreće oko njegovog „strateškog fonda“. Taj osećaj bio je gorak i pomalo zao, i plašio me je više nego njegov bes.
Disala sam mirno. Prvi put posle pola godine u grudima nije bilo onog teškog kamena koji sam nazivala „bračnom odgovornošću“.
Kada sam konačno ušla u kuhinju, Nemanja je sedeo za stolom. Ispred njega je stajao tanjir sa neprepoznatljivom, pougljenisanom masom — pretpostavljam da je to trebalo da bude kajgana. Sto je bio zatrpan kesama iz supermarketa; očigledno je kupovao bez plana, panično i u preteranim količinama, kao da se snabdeva za opsadu.
