– I šta sad?! – planula je Mirjana Mladenović, teatralno šireći ruke. – Kakva ste vi to porodica? Porodica je kad se ljudi drže zajedno! Kad se deli i poslednje što imaš! A ti… ti si obična sebičnjakinja! Znala sam ja od početka da ti nisi za mog sina. Sitničava i stisnuta!
Jovana je polako ustala od stola, bez naglih pokreta, ali sa odlučnošću u držanju.
– U redu – rekla je mirno. – Ako sam već toliki problem, neću vam kvariti veče. Krompir je sasvim pristojan, rastresit i sveže skuvan. I sardine su tu. Prijatno vam bilo. I srećna Nova godina.
Izašla je iz dnevne sobe, ušla u spavaću i zaključala vrata. Srce joj je tuklo snažno, gotovo bolno. Sela je na ivicu kreveta, pa iz fioke noćnog stočića izvadila čokoladu i malu bocu penušavog vina koje je krišom kupila od svog džeparca, od onog sitniša koji je uspevala da sačuva.
Iz dnevne sobe dopirali su povišeni tonovi. Mirjanin prodoran glas parao je tišinu stana.
– Idemo odavde! Neću više ni prag da im pređem! Otići ćemo kod tetke Tamare, ona možda nema mnogo, ali nikad nikog nije ostavila gladnog! A ova ovde…
– Mama, stani malo… – čuo se Milan, tiše, gotovo molećivo. – Gde ćemo sad u deset uveče? Smiri se, molim te…
– Ne pada mi na pamet da trpim ovo! Jesi li ti muškarac ili nisi? Ponizila je i tebe i mene! Žao joj mašine, zamisli! Neka je zadrži! Vratiću joj ja to!
Ulazna vrata su zalupila tako snažno da su se stakla zatresla. Onda – tišina.
Jovana je otvorila vino. Pluta je tiho udarila o njen dlan. Sipala je piće u običnu keramičku šolju i odlomila red čokolade. Ruke su joj se i dalje blago tresle.
Desetak minuta kasnije začulo se kucanje.
– Joco… – Milanov glas bio je prigušen. – Otvori. Otišla je.
Nije odmah odgovorila.
– Molim te… Shvatio sam. Ispao sam budala. Stvarno. Otvori, gladan sam.
Ustala je, prišla vratima i otključala. Milan je stajao spuštenih ramena, pogleda prikovanog za pod.
– Otišla je? – pitala je kratko.
– Jeste. Uzela taksi. Vikala je sve do lifta. Kaže da će sutra poslati ljude da odnesu mašinu.
Jovana je umorno odmahnula glavom.
– Neka je koristi. Nije problem u mašini, Milane.
– Znam – tiho je rekao i seo na ivicu kreveta. – Problem sam ja. Navikao sam da ti sve nekako središ. Da uvek iskrsne rešenje, novac, plan… Nisam razmišljao. Stvarno nisam.
– Sledeći put razmišljaj – sela je pored njega. – Jer možda neće biti sledećeg puta. Umorna sam od toga da budem jedina odrasla osoba u ovoj kući. I ja želim nekad da se neko pobrine za mene.
Uhvatio ju je za ruku.
– Izvini. Ozbiljno. A reci mi… je l’ stvarno ostao samo krompir?
Nasmešila se prvi put te večeri.
– Skoro samo to. Ali ako zavirimo u zamrzivač, mislim da imamo pakovanje pelmena. Čuvam ih za ne daj Bože.
Oči su mu se ozarile.
– Pelmeni? Stvarno? Spasila si me. Ceo dan sam na suvoj heljdi.
Zajedno su otišli u kuhinju. Sto je izgledao čudno: kristalne čaše, svečani tanjiri i skromna činija krompira – kao neka umetnička instalacija o realnosti braka.
Milan je prebacio krompir u jednu posudu.
– Ovo ćemo sutra da propržimo sa lukom i malo ulja. Biće odlično – rekao je gotovo domaćinski.
Dok je voda ključala, prišao joj je s leđa i zagrlio je.
– Obećavam ti – prošaputao joj je u kosu – od sledeće plate krećemo iz početka. Štedimo, ali pametno. Nikome više ništa bez dogovora. I ja ću kupovati namirnice. Ozbiljno.
– Videćemo – odgovorila je, ali bez oštrine.
Novu godinu dočekali su uz zvuke televizijskog odbrojavanja, jedući pelmene sa pavlakom za stolom koji je izgledao kao za desetoro ljudi. Sardine su ostale neotvorene – odlučili su da ih sačuvaju za Božić. Milan je pronašao bocu votke u baru, jedinu stvar koju nije stigao da pokloni ili potroši, dok je Jovana polako ispijala svoje penušavo vino iz šolje.
Bila je to najtiša, najneobičnija, ali možda i najiskrenija Nova godina koju su ikada imali.
Naravno, Mirjana nikada nije poslala nikoga po mašinu. Ali je prestala da zove. Uvređena tišina trajala je dve nedelje – i Jovani je to bio najlepši praznični poklon. Prvi put posle dugo vremena osećala je mir.
Mesec dana kasnije, Milan se pojavio na vratima sa punim kesama. Iz njih su virili komadi dobre ribe, komad sira, sveže voće.
– Ovo je za nas – rekao je, ređajući stvari po stolu. – A mami sam odneo tortu. Manju. Svratio sam da joj čestitam praznike.
Jovana ga je pogledala i blago se nasmešila. Izgleda da je lekcija sa krompirom imala efekta. Ponekad prazna trpeza kaže više nego najduži govor.
