Naš otac je otišao trbuhom za kruhom dok sam ja bio peti razred, a Anastasija Krajišnik tek đak prvak. Tada je nestao bez traga. I ranije je umeo da ode na nekoliko meseci, ali bi se uvek vraćao. Roditelji nikada nisu sklopili brak – bio je, kako su govorili, slobodan kao vetar. Lutao je po celoj Srbiji, čas na jednom, čas na drugom kraju. Pojavio bi se iznenada, sa punim džepovima dinara i kesama poklona, kao da želi da nadoknadi odsustvo. Majka ga je čekala i trpela, jer ga je volela slepo i bez ostatka.
— Dimitrije, vrati se što pre — umela je tiho da ga moli.
— Hajde, nemoj da plačeš. Sledeći put dolazim sa još lepšim poklonima — odgovarao bi nehajno, poljubio je usput i opet nestajao.
Dok njega nije bilo, o nama je brinuo njegov brat, Goran Filipović. Nikada otvoreno nije pokazivao osećanja prema majci, ali se videlo da mu je stalo. Nije joj udvarao, nije prelazio granicu, samo je bio tu — pouzdan i tih.
— Kako si, Jasmina? Kako su deca? — pitao bi s vrata.
— Ura, čika Gorane! — vikao je Lazar Ranković i zatrčavao se u njegov zagrljaj.
On bi me kratko, ali snažno privio uz sebe i promrmljao: „Zdravo, momče.“
Iskreno, često sam poželeo da je baš on moj otac. Vikendom nas je vodio u šetnje, u park ili na reku, da majka malo predahne. Nekad bi pošla s nama, a nekad bi ostajala kod kuće, zamišljena nad sopstvenom sudbinom.
Kad sam malo ojačao, Goran je doneo kući švedske lestve i montirao ih u hodniku. Dimitrija tada nije bilo već skoro pola godine. Pomagao sam da pričvrstimo prečku, konopac i gimnastičke krugove, dok je Anastasija sa strane pažljivo posmatrala kako vešto barata alatom.
— Čika Gorane, što se ti ne oženiš? Vredan si, sposoban, svaka bi te poželela — rekla je ozbiljno, mudrije nego što su joj godine dozvoljavale.
Tu „žensku pamet“ pokupila je iz majčinih razgovora sa komšinicama.
On se samo nasmešio, ne prekidajući posao.
— Niko mi se još nije dovoljno dopao, Anastasija. Kad se pojavi prava, tada ću razmišljati o ženidbi — odgovorio je mirno, zategavši poslednji šraf, kao da time zatvara i tu temu, ne sluteći da će pitanja tek početi.
