Hana Balogh ležala je na bolničkom ležaju, sa kanilom u ruci, nepomično posmatrajući kako kap po kap nestaje u providnoj cevčici infuzije. Još dvadeset minuta. Samo dvadeset, pa će terapija biti gotova i moći će, konačno, kući.
Medicinska sestra je izašla tiho, zatvorivši vrata za sobom. Hana je ostala sama u uskoj, sterilno beloj prostoriji. I tada je začula nešto.
Glasove. Dopirali su iz susedne prostorije, iz lekarske ordinacije.
Isprva nije obraćala pažnju. Zvukovi su joj se učinili nejasni, kao pozadinski šum. Ali onda je prepoznala jedan glas.
Miroslav Ranković. Njen muž.
Hana se ukočila. Šta Miroslav radi kod doktora? Zašto joj ništa nije rekao?
— Hvala vam što ste me primili, doktore — čula je Miroslavov glas jasno, kao da zid između njih ne postoji.
— Nema na čemu — odgovorio je Dragan Vasić smireno. — Mesecima ste uz suprugu. Smatrao sam da bi trebalo da porazgovaramo.
Srce joj je počelo ubrzano da lupa. O čemu razgovaraju? Zašto taj razgovor nije bio pred njom?
— Kako ste vi? — upitao je lekar.
Nastala je duga pauza. Hana je čula kako Miroslav duboko uzdiše.
— Iskreno?
— Iskreno.
— Iscrpljen sam — izgovorio je tiho. — Strašno iscrpljen.
Hana je sklopila oči. Naravno. Kako i ne bi bio. Osam meseci je vozi po bolnicama, kuva, pere, čisti. Osam meseci stoji pored nje dok joj je muka od hemoterapije. Osam meseci gleda kako se polako gasi.
A ja… ja sam verovala da to ne primećujem na njemu.
Otvorila je oči i ponovo se zagledala u infuziju. Ostalo je još osamnaest minuta. Nije mogla da ustane. Nije smela da izađe. Mogla je samo da leži i sluša.
— Umor — ponovio je Dragan Vasić — sasvim je očekivan. Često su članovi porodice iscrpljeniji od samih pacijenata.
— Znam — odgovorio je Miroslav. — Ali nisam zbog toga došao.
Hani je zastao dah.
— Zbog čega onda? — pitao je lekar.
Miroslav je duboko udahnuo, kao da skuplja snagu.
— Zbog toga što… zato što ne želim da odustanem.
Hana je zbunjeno skupila obrve. Šta to znači?
— Ne razumem — rekao je doktor.
— Moj brat… prošle nedelje mi je rekao da moram da mislim i na sebe. Da ne smem da se sagorim. Da bi Hana… da bi Hana razumela kada bih ponekad poželeo nešto drugačije, makar na kratko…
U tom trenutku, Hana je shvatila da razgovor tek ulazi u svoju pravu dubinu, a svaka sledeća reč mogla bi da promeni sve što je do tada verovala.
