— Znači, bratu stan, a meni korov i dažbine? Sjajna podela, nema šta. Evo vam ključevi — rekla je Milica mirno, spuštajući privezak sa ključevima na sto kao da se oslobađa tereta koji joj nikada nije ni pripadao.
Radica Pavlović ostala je ukočena, držeći šolju na pola puta do usana. Marko je podigao pogled sa telefona i zbunjeno se zagledao u sestru. Zidni sat je glasno otkucavao, a tišina koja je ispunila kuhinju postala je gotovo opipljiva. Niko nije očekivao takvu reakciju, a ponajmanje od Milice — tihe, uvek pomirljive, one koja nikada nije pravila scene.
Sve je počelo pre godinu i po dana, kada im je otac iznenada preminuo od srčanog udara na radnom mestu. Imao je tek pedeset osam godina. Bio je zatvoren čovek, naviknut da odluke donosi sam i da o planovima ne govori mnogo. Papire je držao zaključane u starom metalnom sefu, čiji je ključ nosio zajedno sa ostalim. Posle sahrane ispostavilo se da testament nije ostavio. U sefu su pronađeni samo vlasnički listovi — za gradski stan i kuću na selu. To je značilo da nasledstvo, po zakonu, pripada podjednako Milici i Marku.
Narednih šest meseci prošlo je u administrativnim procedurama. Notarka, žena srednjih godina sa umornim očima, strpljivo im je objašnjavala redosled: podneti zahtev, prikupiti dokumentaciju, platiti takse, pa čekati. Brat i sestra su zajedno odlazili u kancelariju, sedeli jedno pored drugog u hodniku, potpisivali gde im se pokaže. Nisu bili u svađi, ali ni bliski. Delili su detinjstvo pod istim krovom, ali su im se putevi odavno razišli.
Kada je istekao zakonski rok i kada je zakazan dan za izdavanje potvrda o nasledstvu, Radica Pavlović je predložila da porazgovaraju. Živela je u jednosobnom stanu koji je nasledila od svoje majke. Sa imovinom pokojnog supruga nije imala veze — venčali su se kasno, kada je sve već bilo upisano na njegovo ime.
Sedeli su u istoj kuhinji u kojoj se sada odvijala napeta scena. Radica je sipala čaj iz termosa, iseckala kupovni kolač i sela preko puta dece.
— Hajde da odlučimo ko će šta preuzeti — započela je.
Marko je ćutao, čekajući da majka iznese svoj predlog. Milica je gledala u šolju.
— Razmišljala sam — nastavila je Radica. — Marko radi u gradu, potreban mu je stan. A ti si, Milice, oduvek volela selo. Sećaš li se kako si kao mala molila da celo leto provedeš kod bake? Nisi htela nazad u grad. Uzmi kuću. Biće pošteno, svako će dobiti nešto svoje.
Milica je tada klimnula glavom. Zaista je volela selo: tišinu posle gradske buke, miris sveže pokošene trave, večeri provedene na tremu dok sunce zalazi iza brda. Marko je radio kao menadžer u logističkoj firmi u regionalnom centru i iznajmljivao mali stan na periferiji. Majčina logika činila se jednostavnom i pravednom. On dobija gradski stan, ona porodičnu kuću na selu. Polovina za svakog. Svi zadovoljni.
— U redu — rekla je tada.
Marko je vidno odahnuo. Plašio se rasprava, sudova, teških reči. Ovako je sve prošlo bez trzavica.
Dokumenti su izdati bez problema. Marko je postao vlasnik dvosobnog stana od pedeset dva kvadrata, na sedmom spratu devetospratnice u novijem naselju. Stan je bio renoviran pre tri godine. Milica je dobila staru drvenu kuću sa dvadeset ari placa u selu nadomak Svilajnca, udaljenom oko sto dvadeset kilometara od grada, do kojeg je autobus saobraćao svega tri puta dnevno.
Prvi pravi šok doživela je nedelju dana kasnije, kada je otišla da vidi šta je zapravo nasledila. Uzela je slobodan dan, sela u jutarnji autobus i dva i po sata se truckala po izlokanom putu. Sišla je kod nakrivljene prodavnice, prošla pored zapuštenih dvorišta i napuštenih kuća.
Kuća koju je pamtila kao toplu i urednu sada je ličila na ruševinu. Otac poslednjih pet godina nije dolazio — posle dedine smrti više nije imao ni vremena ni snage. Baka je umrla još ranije, a kuća je ostala prazna. Krov je prokišnjavao na više mesta; na tavanu su se jasno videle tamne mrlje od vlage i buđ. Drvena fasada potamnela je i istrulela, veranda se nagnula, a stepenice su bile klimave. Ograda je delom popadala, ostali su samo stubovi i zarđala žica koja je visila u talasima. Plac je obrastao korovom do pojasa — čičak, kopriva, divlja trava. Negde ispod tog rastinja krile su se nekadašnje bakine leje.
Stajala je nasred dvorišta i osećala kako joj gorčina steže grlo. Nije to bila setna uspomena na detinjstvo, već surovo shvatanje razmera problema. Da bi se kuća dovela u red, bile bi potrebne mesece rada i stotine hiljada dinara. Alternativa je bila rušenje i gradnja od temelja. Trećeg rešenja nije bilo.
Obišla je kuću, zavirila u šupu čiji je krov već propao. Ulazna vrata jedva je otvorila, morala je da ih pogura ramenom. Unutra je mirisalo na vlagu i ustajalost. Stari nameštaj bio je prekriven debelim slojem prašine, tapete su visile u trakama, a peć, jedini izvor grejanja, zahtevala je ozbiljnu popravku, ako ne i potpunu zamenu.
Sela je na klimavu stepenicu i pozvala majku. Signal je bio slab, ali veza se uspostavila.
— Mama, ovde sam.
— I? Kako izgleda? — pitala je Radica vedrim tonom.
— Izgleda loše. Krov prokišnjava, podovi su truli, ograda srušena. Ovo nije kuća, ovo su ostaci.
— Pa, Milice, pet godina niko nije živeo tu. Naravno da je zapušteno. Ali zemlja je dobra, vazduh čist. Sredićeš polako, imaćeš divnu vikendicu.
— Za to su potrebni ozbiljni novci.
— Ne mora sve odjednom. Ionako ne planiraš da se odmah preseliš?
Milica nije želela raspravu. Završila je razgovor, stavila telefon u džep i još dugo obilazila imanje, pokušavajući da proceni šta je čeka. Posla je bilo preko glave.
Nedugo zatim stigla je prva poreska obaveza — porez na zemljište, dvanaest hiljada dinara godišnje. Zatim porez na imovinu, još pet hiljada. Potom račun od opštine za odnošenje smeća i održavanje zajedničkih površina — dodatne tri hiljade. Sela je za sto sa digitronom i sabrala iznose. Samo osnovne dažbine iznosile su oko dvadeset hiljada dinara godišnje. Za platu učiteljice razredne nastave u seoskoj školi to nije bio zanemarljiv trošak.
A kuća je i dalje propadala. Ako ništa ne preduzme, za nekoliko godina pretvoriće se u prah, a porezi će stizati bez obzira na stanje zidova.
Shvativši da sama ne može ni da proceni štetu kako treba, Milica je na kraju odlučila da potraži pomoć nekog iz sela ko bi mogao stručno da pogleda krov i kaže joj odakle uopšte da počne.
