Milica je, po preporuci komšija, pozvala Uroša Mitrovića, nekadašnjeg traktoristu, koji je poslednjih godina zarađivao sitnim majstorskim poslovima po selu. Došao je starim kombijem, popeo se na krov, dugo zagledao dotrajale grede i na kraju samo odmahnuo glavom.
— Ovo nije za krpljenje — rekao je ozbiljno. — Krov je za zamenu. Mogu privremeno da ga prekrijem lepenkom, da zakucam, da bar ne prokišnjava. Ali to je samo da izdrži neko vreme. Sa materijalom, oko deset hiljada dinara.
Milica je kratko klimnula. Nije imala snage da pregovara.
— Uradite kako mislite da treba.
Nekoliko dana kasnije, Uroš je zakucao daske i lepenku, a potom predložio da se prozori zatvore šperpločom kako ih deca ne bi razbila ili da se neko ne useli unutra bez pitanja. I to je koštalo — još pet hiljada. U šupi je pronašao stare limenke sa farbom, gotovo osušene, i par četki. Razmutio je šta je mogao i ofarbao kapke, čisto da kuća ne izgleda kao napuštena ruševina.
— Ograda? — upitao je, pogledavši u zarđalu mrežu koja se opasno nakrivila.
Milica je uzdahnula.
— Ne sada. Nemam čime.
— Kako hoćeš. Samo, znaš, ako komšije puste stoku, zgaziće ti dvorište.
— Nema tu šta da se gazi — promrmljala je umorno.
Vratila se u grad sa čudnim osećajem prevarenosti. Ne zato što ju je neko slagao, već zato što joj niko nikada nije rekao celu istinu. Majka je govorila o miru sela, o slobodi, o “svom parčetu zemlje”. Marko se u sve to nije ni upuštao — njemu je pripao stan, ostalo ga se nije ticalo.
Marko je, za razliku od nje, brzo shvatio šta mu nasledstvo znači. Izašao je iz podstanarskog stana i preselio se u očevu nekretninu. Osvježio je zidove, zamenio slavine, kupio pristojan nameštaj. Nije ulagao previše, ali dovoljno da prostor izgleda uredno. Dva meseca kasnije oglas je bio postavljen. Javio se mlad bračni par bez dece, oboje programeri koji rade od kuće. Dogovor je pao brzo — trideset hiljada dinara mesečno, računi posebno, ugovor na godinu dana.
Za nedeljnim ručkovima kod Radice Pavlović, na koje je Milica dolazila jednom mesečno, Marko je o tome govorio sa očiglednim zadovoljstvom.
— Baš sam imao sreće — pričao bi dok maže puter na hleb. — Ljudi su normalni, uredni. Plaćaju na vreme, nekad i pre roka. Nema nikakvih problema.
Majka bi ga gledala sa ponosom.
— Tako treba, sine. Tvoj otac bi bio zadovoljan. Pametno si iskoristio ono što ti je ostavio.
Milica je ćutala nad tanjirom supe. Ponekad bi se zapitala da li bi se otac ponosio i njome, kada bi znao da svakog meseca odvaja novac za kuću u kojoj ne živi, niti planira da živi, i koja, uprkos svemu, polako propada.
Prošla je godina. Stigla je nova poreska obaveza. Još dvadeset hiljada dinara nestalo je sa njenog računa. Kuća je stajala sama, izložena vetru i kiši. Milica je u proleće i leto odlazila nekoliko puta, pozajmljivala trimer od komšinice iz zgrade i kosila travu. Skupljala je kese i flaše koje je vetar nanosio pored puta. Posao bez svrhe — za nekoliko nedelja dvorište bi opet zaraslo, kao da nikada nije ni taknuto.
Jednog popodneva, dok je preko aplikacije plaćala još jedan račun, zastala je. Prsti su joj ostali iznad ekrana. U glavi joj se jasno oblikovalo pitanje: „Zašto?“
Bilo je jednostavno, gotovo banalno, a ipak ga je uporno potiskivala. Zašto sve to radi? Zašto troši novac, vreme i živce na nešto što joj ne donosi nikakvu korist?
Zbog uspomena? Ali uspomene su bile vezane za baku i deku, za detinjstvo, za dane kada je ta kuća bila puna mirisa ručka i glasova. Ovo sada nije bilo isto mesto — ovo je bila prazna građevina koja miriše na vlagu i u kojoj se čuju miševi.
Zbog budućnosti? Kakve budućnosti? Da bi kuću dovela u red, bile bi potrebne stotine hiljada dinara. Njen nastavnički posao donosio joj je oko četrdeset pet hiljada mesečno nakon poreza. Trećina je odlazila na kiriju za mali stan na periferiji. Sledeća trećina na hranu i režije. Ostajalo joj je oko petnaest hiljada. Iz tog ostatka je plaćala porez na kuću. U suštini, živela je sa deset hiljada mesečno. Štednja je bila misaona imenica.
Zatvorila je aplikaciju bez potvrde uplate. Spustila se na kauč, privukla kolena uz grudi i dugo gledala kroz prozor. Sitna kiša je šarala staklo, a po simsovima je gmizala troma muva.
Krajem proleća Radica je ponovo organizovala porodični ručak. Povod je bio Markov trideset treći rođendan. Bili su samo njih troje. Na stolu su se našli salate, pečeno pile i krompir. Sve uobičajeno, gotovo rutinski.
Razgovor je, kao i obično, skrenuo na svakodnevne teme. Marko je uzdahnuo i rekao da su podstanari tražili da se osveži kupatilo — pločice su se na nekoliko mesta odlepile, silikon potamneo.
— Moraću da uložim — rekao je tonom čoveka koji donosi ozbiljnu poslovnu odluku. — Trideset, možda četrdeset hiljada. Ali to je ulaganje. Ako sredim kako treba, podići ću kiriju na trideset pet. Isplatiće se za godinu dana.
Majka je sa razumevanjem klimnula.
— Nekretnine traže brigu, sine. Ali posle se vrati.
Milica je slušala i osećala kako joj se u grudima skuplja tiho, hladno nezadovoljstvo. Nije to bila ljubomora. Nije ni bes. Više neka vrsta trezvenog ogorčenja zbog očigledne neravnoteže.
Marko uloži trideset hiljada i dobije pet hiljada više svakog meseca. Ona izdvoji dvadeset hiljada godišnje i ne dobije ništa. I svi to smatraju normalnim.
— A kako stoji tvoja kuća, Milice? — upitala je majka blago. — Jesi li skoro išla?
— Jesam. Prošlog meseca. Pokosila sam travu.
— Možda da malo urediš dvorište? Posadiš cveće, neku živu ogradu… Da bude lepše?
Milica je spustila viljušku i pogledala je pravo u oči. Radica se smešila, iskreno, nesvesna koliko njene reči zvuče odvojeno od stvarnosti.
— Mama, da li ti stvarno misliš da je podela nasledstva bila pravedna?
Pitala je mirno, bez podignutog tona. Upravo zbog tog mira, pitanje je zazvučalo ozbiljnije nego da je viknula.
Radica je trepnula.
— Naravno da jeste. Oboje ste dobili po nešto. Svako svoje.
— Po nešto? — ponovila je Milica tiho, sa blagim, umornim osmehom.
Marko se uspravio na stolici. U njenom glasu osetio je promenu.
— Šta hoćeš da kažeš? — upitao je oprezno.
Milica se naslonila i prekrstila ruke, više da umiri drhtaj u sebi nego da pokaže stav.
— Marko je dobio stan koji izdaje za trideset hiljada mesečno. To je trista šezdeset hiljada godišnje čiste zarade. Ja sam dobila kuću koja traži stalna ulaganja i iz mene izvlači novac kroz poreze i komunalije.
