Marko je pokušao još nešto da doda, ali Milica je već spustila slušalicu. Nije imala nameru da ulazi u raspravu koja se vrti u krug.
Drugi put se javio posle mesec dana. Ovoga puta je promenio taktiku. Glas mu je bio mekši, gotovo molećiv. Počeo je da priziva uspomene — detinjstvo, oca, leta provedena kod babe i dede u Svilajncu. Podsećao ju je kako su zajedno sedeli kraj reke sa pecaljkama, kako su se vraćali kući sa kantama punim malina, prašnjavi i srećni.
— Sećaš se, Mico… — govorio je tiše nego inače. — To su naše godine. Naša prošlost. Ta kuća je deo nas.
Milica ga je saslušala bez prekidanja. Kada je završio, odgovorila je mirno, bez trunke kolebanja:
— Ako je toliko deo tebe, Marko, slobodno je otkupi. Čekam tvoju ponudu.
Veza je prekinuta istog trenutka.
Radica Pavlović je zatim pokušala da organizuje još jedan susret. Zvala je Milicu, nagovarala je da dođe, da sednu i „razumno popričaju, kao odrasli ljudi“. Milica je odbila pristojno, ali odlučno. Odluka je već bila doneta; nije bilo ničega o čemu bi se pregovaralo.
Dva meseca kasnije pojavio se kupac. Aleksandar Dimitrijević, čovek u četrdesetim, zaposlen kao rukovodilac u jednom preduzeću u obližnjem gradu. Tražio je plac za vikendicu. Planirao je da podigne manju letnju kuću za suprugu i decu. Stara kuća ga nije zanimala — nameravao je da je sruši i na postojećem temelju sazida novu, montažnu. Parcela mu je odgovarala, kao i lokacija: blizu grada, put pristojan.
— Četiristo dvadeset hiljada dinara. To je moja konačna cena — rekao je posle drugog obilaska imanja.
— Važi — odgovorila je Milica bez premišljanja.
Sve je završeno brzo i uredno. Ugovor o kupoprodaji, overa kod notara, prenos sredstava preko banke. Bez prečica, bez rizika. Istog dana novac je položila na štedni račun. Kamata nije bila visoka, ali je značila makar mali prirast.
Zatim je počela da razgleda stanove. Kirija joj je gutala trećinu plate i umorila se od plaćanja tuđeg prostora. Želela je nešto svoje. Možda skromno, možda dalje od centra, ali da pripada njoj.
Onog dana kada je kupoprodaja zvanično upisana i kada je novi vlasnik preuzeo dokumenta, Milica je svratila kod majke. Pozvonila je. Radica Pavlović otvorila je vrata sa oprezom, gotovo uplašeno.
— Mogu li da uđem? — upitala je Milica smireno.
— Naravno, izvoli — majka se pomerila u stranu.
Ušle su u kuhinju. Sve je bilo isto: sto, stolice, kredenc. Samo ključeva više nije bilo na stolu; majka ih je, očigledno, sklonila. Bez reči je pristavila vodu za čaj i izvadila šolje. Prsti su joj blago podrhtavali.
— Kuća je prodata — rekla je Milica dok je sedala.
Radica je klimnula, ne podižući pogled.
— Marko mi je rekao… Teško mu je.
— Znam. Zvao me je.
— Mico… — majka je napokon podigla oči, pune suza. — Nisam želela da ispadne ovako. Verovala sam da ćeš biti zadovoljna. Da će ti značiti.
Milica je obuhvatila šolju toplim dlanovima.
— Nemoj da misliš da sam ovo uradila iz inata ili da bih nekoga kaznila. Nije osveta. Samo zdrav razum.
— Pa zašto onda? — glas joj je zadrhtao. — Zašto si to morala?
Milica je zastala, tražeći prave reči.
— Zato što mi je dosadilo da se pravimo da je sve pošteno. Nije bilo. Marko je dobio nešto što donosi novac — trideset hiljada mesečno, preko trista hiljada godišnje. Ja sam dobila nešto što samo odnosi novac. Dvadeset hiljada svake godine bez povratka. I svi smo se pretvarali da je to ravnoteža.
— Mislila sam da si pristala… — šapnula je Radica, brišući oči. — Nisi se bunila.
— Nisam, jer nisam želela sukob. Verovala sam da želite najbolje za mene. Ali teret nije poklon. Poklon je pravda.
Majka je ćutala nekoliko trenutaka, pa uzdahnula duboko.
— Možda sam pogrešila. Htela sam da pomognem Marku. Bio je podstanar, troškovi su ga pritiskali… A ti… Ti si uvek nekako uspevala sama.
— Njemu si pomogla — izgovorila je Milica tiho, bez gorčine. — Meni nisi.
Radica je samo potvrdno klimnula i maramicom pokupila vlagu iz ugla oka.
Milica je ispila čaj, oprala šolju i ustala.
— Idem, mama. Samo sam želela da znaš da nisam ljuta. Trebalo je ovo da uradim mnogo ranije.
— Hoćeš li ostati malo? — pitala je slabo.
— Ne mogu. Sutra rano ustajem, imam časove.
Na pragu se još jednom okrenula. Majka je stajala u kuhinjskim vratima, sitnija nego pre, umornija. U pogledu joj se videlo kajanje, ali izvinjenje nije došlo. Milica ga nije ni očekivala. Postoje stvari koje se ne mogu popraviti jednom rečenicom.
Marko se više nije javljao. Ni ona njega nije zvala. Neko vreme je potajno mislila da će pokušati ponovo, možda čak i reći „izvini“. Telefon je ostao nem.
Tri meseca kasnije pronašla je stan koji joj je odgovarao — garsonjeru u novoj zgradi na obodu grada. Dvadeset osam kvadrata, sveže okrečeni zidovi, visoki sprat sa pogledom na park. Cena je bila milion i po dinara. Uložila je 420.000 kao učešće, a ostatak uzela na kredit na deset godina. Rata — dvanaest hiljada mesečno. Manje nego kirija. I što je najvažnije — stan je bio njen.
Uselila se sama. Nameštaja nije bilo mnogo: kauč, sto, ormar. Kupila je na odloženo, ali razumno. Dok je stajala usred svetle, još poluprazne sobe, osetila je kako joj se sa ramena skida poslednji teret. Ovde nije bilo vlage ni mirisa trulog drveta. Nije bilo uspomena koje pritiskaju. Samo čist početak.
Ključeve stare kuće nikada nije uzela sa majčinog stola. Novi vlasnik ih je dobio uz papire na dan potpisivanja. Aleksandar Dimitrijević bio je zadovoljan; već je angažovao majstore i naručio projekat. Za godinu dana na tom mestu trebalo je da nikne uredna montažna kuća sa tremom i mestom za roštilj.
A oni stari ključevi, koje je Milica jednom spustila na sto, ostali su negde u fioci kod majke — tihi podsetnik da se čovek ponekad oslobađa najjednostavnijim gestom: ostavi teret i ode. Bez pravdanja. Bez objašnjenja.
Milica više nije osećala dug prema prošlosti. Nastavila je dalje, ali sada kao neko ko je naučio da razlikuje pravdu od tuđeg komfora. I u toj razlici pronašla je mir.
