…novac kroz poreze i komunalije.
Za dvanaest meseci dala sam više od pedeset hiljada dinara samo da bih ga održavala u životu, a zauzvrat nisam dobila ništa. Ni dinar prihoda.
U prostoriji je zavladala neprijatna tišina. Jedino je zidni sat ravnomerno otkucavao, kao da namerno naglašava svaku sekundu nelagode.
— Možeš i ti da ga izdaješ — slegnuo je Marko ramenima, trudeći se da zvuči ravnodušno.
Milica je blago nagnula glavu i pažljivo ga pogledala.
— Kome tačno? Jesi li uopšte bio tamo skoro? Krov prokišnjava, prozori su zakovani daskama, peć ne radi, podovi su istrulili. To nije kuća, Marko, to je ruševina. Ni beskućnici ne bi ušli.
— Pa prodaj onda — izgovorio je olako, kao da joj savetuje da se otarasi stare fotelje.
U njenom glasu zazvučala je oštrina.
— Znači, ja mogu da prodam i to je u redu. A da si ti prodao stan, da li bi mama ćutala? Ili bi te podsetila da je to očeva uspomena, da se nasledstvo ne rasipa?
Radica Pavlović je nervozno poravnala salvetu ispred sebe.
— Milice, nemoj tako… mi smo porodica…
— Molim te, nemoj to da govoriš — prekinula ju je ćerka kratko. — Nemoj tim rečima da pokrivaš ovo.
Majka je zbunjeno trepnula. Milica nikada nije prekidala. Nije podizala ton. Uvek je klimala glavom, pristajala, ćutala.
— Mama, kažeš da smo dobili podjednako. Ali nismo. Marko je dobio imovinu koja donosi prihod. Ja sam dobila obavezu koja jede novac. To nije isto.
— I kuća je imovina — ubacio se Marko, ali bez prethodne sigurnosti. — Nekretnine uvek…
— Nekretnina u koju sam uložila preko pedeset hiljada za godinu dana, bez ikakvog povrata — smireno ga je presekla. — Dok si ti u istom periodu zaradio trista šezdeset hiljada od stana. Treba li još da objašnjavam?
Marko se namrštio. Brojevi su bili tačni, i upravo ga je to nerviralo.
— Sama si pristala — uzvratio je tvrđe. — Sedela si za ovim stolom, klimala glavom. Sve smo dogovorili. Niko te nije terao.
— Jesam — potvrdila je. — Jer mi je rečeno da je tako pravedno. Da ti živiš u gradu, da ti stan znači. A ja sam, eto, „duša za selo“, pa mi ruševina usred ničega valjda priliči. Poverovala sam vam.
— Milice! — pobunila se majka. — Kakav je to način?
— Istinit. Dobila sam ono što je ostalo. Marko je dobio vrednost. Ja sam dobila trošak.
Polako je ustala. Pokreti su joj bili mirni, gotovo ceremonijalni. Iz torbe je izvadila dva stara ključa na izbledelom kožnom privesku i spustila ih pred majku. Metal je tiho zazveketao o tanjir.
— Ako je njemu nasledstvo, a meni korov i računi, onda evo. Uzmite ključeve.
Radica Pavlović je raširila oči.
— Šta to radiš?
— Odustajem od ovakve „pravde“.
— Ne možeš tek tako! — Marko je naglo odgurnuo stolicu. — Prošlo je godinu i po dana, već si sve prevela na sebe!
— Ne odričem se nasledstva — odgovorila je hladno. — Samo odbijam da ga finansiram iz svog džepa. Kuća je moja i raspolagaću njome kako smatram da treba. Dosta sam plaćala nešto što mi je nametnuto pod izgovorom jednakosti.
— Milice, hajde da pričamo smireno… — majka je pružila ruke.
— Nema više šta da se razmatra. Odluku sam donela odavno. Samo sam čekala da je izgovorim.
Marko je ustao, lice mu je pocrvenelo.
— To je uspomena na oca! Ne možeš da je prodaš kao da je stari nameštaj!
Milica ga je posmatrala dugo, bez besa. U očima joj je bila samo iscrpljenost.
— Uspomena na oca nije račun koji treba da plaća samo jedno dete. Ako ti je kuća toliko dragocena, otkupi je. Daću ti je za tri stotine hiljada. To je manje od onoga što zaradiš za godinu dana.
— Nemam toliki novac! Uložio sam u renoviranje stana, u nameštaj!
— Zanimljivo — uzela je torbu. — Kad je meni trebalo, pretpostavljalo se da imam.
Krenula je ka izlazu. Majka je skočila.
— Milice, stani! Nemoj da ideš!
— Sve sam rekla. Hvala na večeri.
Izašla je i zatvorila vrata za sobom. Oslonila se na hladan zid hodnika. Srce joj je tuklo ubrzano, prsti su podrhtavali. Ipak, negde duboko osetila je olakšanje, kao da je konačno skinula teret koji je nosila osamnaest meseci.
Već u ponedeljak uzela je dva sata slobodno i otišla u agenciju za nekretnine. Kancelarija se nalazila u prizemlju stare zgrade. Agentkinja, žena sa kratkom kosom i umornim pogledom, pažljivo ju je saslušala.
— Kuća je u lošem stanju… ali plac je velik, to je prednost. Selo polako zamire, to je minus. Ipak, zemlja uvek ima cenu. Procena bi bila između četiristo i četiristo pedeset hiljada dinara. Možda i više ako naiđe pravi kupac.
— U redu — klimnula je Milica.
— Sigurni ste? Jednom kad prodate, nema nazad. To vam je porodično nasledstvo.
— Sigurna sam.
Oglas je postavljen istog dana. Fotografije nisu ulepšavale stvarnost — oronuli zidovi, propali trem, zapušteno dvorište. Ali parcela od dvadeset ari bila je ravna, sa ostacima starog voćnjaka.
Posle nedelju dana počeli su pozivi. Ljudi su dolazili, zagledali, vrteli glavom, nudili tri stotine, čak i dvesta pedeset hiljada. Milica nije pristajala. Znala je da zemlja vredi i nije žurila.
Marko ju je pozvao dva puta. Prvi put tri dana nakon porodične večere. Zamerao joj je što nije tražila mišljenje porodice, što je odluku donela sama.
— Marko — odgovorila je mirno — kad ste delili nasledstvo, niste se preterano konsultovali sa mnom. Samo ste mi saopštili kako će biti. Sada ja donosim odluku o onome što je moje.
