„Sanitetsko vozilo ne može pristupiti selu“ — upisao je Mateja u izveštaj dok mu je krv stala u žilama

Potresna zaboravljenost sela bila je krajnje nepravedna.
Priče

Milena Bogdanović je nastavila da gunđa, očigledno uvređena.

— A s kim bih ja ovde uopšte pričala? — mrmljala je. — Ostali ni knjigu nikada nisu otvorili, a kamoli da o nečemu smislenom porazgovaraju.

Mateja Pavlović instinktivno prisloni dlan na svoje čelo, kao da proverava ima li temperaturu — više sebi nego pacijentkinji.

— Dobro… a pluća? Kako stojimo s tim? — upita oprezno.

— Pluća? Šta im fali? — iskreno se začudi žena.

— Prema nalazima, imate obostranu upalu pluća. Kako ste to preležali, a da ste i dalje… sasvim živi?

— A to! — odmahnu rukom. — Komšija loži staru banju, onu bez dimnjaka. Kad god me nešto pritisne, odem tamo da se preznojim. Sve bolesti pobegnu kao rukom odnesene. Posle toga popijem šolju ivan-čaja s medom. Zoran Ranđelović ima jak med, pčele mu rade cele godine, kao da su na prekovremenom.

Mateja duboko uzdahnu i zaviri u karton.

— Recite mi, je l’ prošle godine neko preminuo u selu?

— Ma skoro niko. Samo Tamara Ristić iz sedme kuće.

Listajući dalje, Mateja podiže obrvu.

— Piše da ju je ujela lisica. Besnilo?

— Ma jok… odnosno, jeste je ujela, ali nije od toga umrla. Nego od zavisti! — odbrusi Milena. — Te godine meni šargarepa rodila duplo više nego njoj. Nije to mogla da podnese, pa se jadnica udavila. A lisica? Ona je pola sela izgrizla. Posle je Stefan Vasić uhvatio, pripitomio je, sad mu čuva dvorište.

Do večeri je kroz ambulantu prošla gotovo čitava varošica, i to nevoljno, jer su svi imali preča posla. Slučajevi su bili razni, ali terapija gotovo ista: rad u polju, obloge od bokvice, čaj od mirođije ili, u krajnjem slučaju, snažan vaspitni šamar koji, po njihovom uverenju, izbija i bolest i ludost iz čoveka.

Mateja je bio zaprepašćen, ali je u izveštaju napisao kratko i službeno: „Otvaranje stalne ambulante nije potrebno. Kontrolna poseta za pet godina.“

U gradu su ga pohvalili zbog racionalizacije troškova i dodelili mu mali reon pod njegovim nadzorom.

Već prvog dana u novoj ordinaciji pojavio se krupan čovek sa sićušnom trnom u kažiprstu. Tvrdio je da umire u strašnim mukama, zahtevao hitnu operaciju i najmanje dve nedelje bolničkog ležanja, jer, kako reče, „ovakva smrt ne dolikuje poštenom čoveku“.

Nastavak članka

Doživljaji