…Mateju je dočekao predsednik mesne zajednice – Zoran Ranđelović. Bio je to zdepast čovek, gustih brkova i reči na kašičicu. Koža mu je imala tamnu, gotovo bakarnu nijansu, kao da je upravo sišao sa reklame za solarijum. Bez mnogo okolišanja ponudio je lekaru svoju kuću – i za prenoćište i za privremenu ambulantu – a zatim, bez trunke ustezanja, seo na stolicu kao prvi pacijent.
Mateja je otvorio njegov karton i naglas pročitao dijagnozu:
— Meningitis.
Zabrinuto je podigao pogled ka čoveku koji je delovao čvrsto kao dren.
— Kako se osećate?
— Sasvim dobro.
— A kako se lečite?
— Pčelama.
— Molim? Pčelama? — ponovio je Mateja, misleći da nije dobro čuo.
— Tako je. Iza štale držim košnice. Kad osetim da me nešto hvata, u zoru odem do njih, pokucam po sanducima, a one mi, onako zahvalno, udare koji ubod. Posle pojedem pola litre meda i pravac posao. Tamo nema vremena za bolest, sama nestane. Mene i brata je tako otac podizao, a njega njegov otac. Pčelinji otrov je lek, zapamtite.
Naizgled, Zoran je bio potpuno priseban i fizički snažan. Ipak, Mateja je metodično proverio sve moguće simptome. Na njegovo čuđenje, nijedan znak bolesti nije pronašao. U karton je kratko upisao: „Zdrav.“
Sledeći je ušao Bogdan Hadžić, seoski pastir. Prema podacima, imao je devedeset tri godine. U beleškama prethodnog lekara stajalo je da je primljen nakon što ga je bik nabio rogom.
— Kako se osećate? — upitao je Mateja, zapanjen što starac stoji pred njim živ i čio, stigavši peške iz najudaljenije kuće u selu, bos, sa klasom pšenice među zubima.
— Odlično — slegnuo je ramenima starac.
— A šta je sa onom… povredom?
— Kojom povredom? — začudi se Bogdan. — Mene niko nije povredio. Stado je na broju, svaki put ih prebrojim.
— Ne mislim na stado, već na ubod rogom koji vam je bik naneo — izgovorio je Mateja tiše, pripremajući se da čuje objašnjenje koje je slutio da neće biti sasvim uobičajeno.
