Mateja Pavlović je upravo priveo kraju studije medicine, i to kao jedan od najboljih u generaciji, sa diplomom terapeuta u rukama. Bio je prepun poleta, gotovo nestrpljiv da se dokaže, spreman da se uhvati ukoštac i sa najtežim slučajevima. Prilika mu se ukazala brže nego što je očekivao. Iako je imao vrhunske ocene i zapaženu praksu u Beogradu, niko nije nameravao da tako mladom lekaru poveri čitav gradski rejon. Odlučeno je da najpre “ispeče zanat” po okolnim selima.
Već prvog radnog ponedeljka uručen mu je poveći svežanj požutelih papira, stegnut kanapom. Na naslovnoj strani stajao je ironičan natpis: „Veseli život“. Pre nego što je stigao bilo šta da pita, našao se u hodniku sa tim teretom u rukama.
Ispostavilo se da su u pitanju zdravstveni kartoni meštana jednog sela koje nije postojalo ni na savremenim mapama. Uz dokumentaciju dobio je i kompas, gumene čizme i izbledelu kartu iz sredine prošlog veka — poslednji put kada je to mesto bilo ucrtano. Lekar tamo nije kročio pune dve godine. Po nalogu Ministarstva zdravlja, ove godine je trebalo prikupiti detaljnu anamnezu svih stanovnika tog kraja i sastaviti izveštaj sa jasnim zaključkom: ima li potrebe za otvaranjem ambulante ili ne.
Letimičan pogled na dijagnoze sledio mu je krv u žilama. Gotovo svaki karton nosio je tešku presudu: trbušni tifus, gangrena, tuberkuloza, maligniteti, teški potresi mozga koji zahtevaju hitnu intervenciju, prelomi, oboljenja bubrega i srca. Nigde beleške o terapiji, niti o ishodu lečenja.
Izbora nije bilo. Navukao je čizme, prebacio svežanj pod mišicu i krenuo u pravcu koji je pokazivala strelica kompasa. Put praktično nije postojao. U svesku za izveštaj uneo je prvu napomenu: „Sanitetsko vozilo ne može pristupiti selu.“
Kada je napokon stigao na odredište, Mateju je dočekao…
