Aleksandar Janković se više nije oglašavao. Nije zvao, nije slao poruke, niti je pokušavao da vidi ćerke.
Sara Babić ga je nekoliko puta pozvala, ali bi on svaki put prekinuo vezu, isto onako kako je to učinio onog dana kada je otišao. Posle nekoliko bezuspešnih pokušaja, prestala je da ga traži. U njenom držanju pojavila se tišina koja je govorila više od reči.
Dvadesetog februara stanari su napustili jednosoban stan koji je Jelena Marinković izdavala prethodne tri godine. Taj mali stan kupila je mnogo pre braka, novcem dobijenim prodajom roditeljskog stana. Sada je to postao njihov novi početak.
Jelena je dovela ćerke u taj prostor. Emi Kovačević promena je teško pala. Svakodnevno je pitala za oca, molila da ga pozovu, nije mogla da razume zašto više ne žive zajedno. Jelena joj je strpljivo objašnjavala, birajući jednostavne reči koje petogodišnje dete može da shvati. Govorila je da tata sada živi na drugom mestu i da se ponekad odrasli razdvoje. Sara je ta objašnjenja slušala bez komentara, lica mirnog i zatvorenog. Shvatala je mnogo više nego što je pokazivala.
Razvod je okončan nešto više od mesec dana kasnije, a podela imovine potrajala je još dva meseca. Jelena je predložila da isplati Aleksandrov deo stana. Podigla je kredit, dodala ušteđevinu i do početka aprila prikupila potrebnu sumu. Preostalo je samo da se formalnosti privedu kraju i vlasništvo prenese na njeno ime.
Sastali su se u velikoj sali opštinskog centra za administrativne usluge u Beogradu, prostoru ispunjenom svetlom i tihim zujanjem aparata za elektronski red. Jelena je došla sa obe devojčice, jer nije imala kome da ih ostavi. Sara je ponela knjige i, sedeći kraj prozora na plastičnoj stolici, ponavljala gradivo za kontrolni. Ema je u svesci crtala, kao i uvek kada bi morale da čekaju.
Aleksandar je stigao sam. Seo je preko puta Jelene za sto službenice i počeo da potpisuje papire, ne podižući pogled ka deci. Službenica je smireno objašnjavala proceduru, pokazivala gde da stave potpis i datum. Jelena je posmatrala njegove ruke, prepoznatljiv rukopis, burmu koju je i dalje nosio, kao da se ništa nije promenilo.
Sve je trajalo oko pola sata. Kada su dokumenta potpisana, službenica je obavestila da je novac prebačen na Aleksandrov račun i da se papiri šalju na registraciju. On je kratko klimnuo glavom, ustao i krenuo ka izlazu.
Ema je podigla pogled sa crteža i ugledala oca. U trenu je skočila i potrčala preko cele sale.
— Tata! — viknula je. — Tata, čekaj!
Aleksandar je zastao i okrenuo se. Video je devojčicu kako mu prilazi raširenih ruku, onako kako mu je bezbroj puta trčala u zagrljaj kada bi se vraćao s posla.
Stigla je do njega i uhvatila ga za rukav jakne.
— Tata, podigni me. Nedostajao si mi.
Gledao ju je nekoliko sekundi, nepomičan. Zatim je pažljivo, ali odlučno, skinuo njene prste sa svoje jakne, okrenuo se i izašao. Nije izgovorio ni reč. Nije se osvrnuo.
Ema je ostala nasred sale, ruku ispruženih ka vratima koja su se upravo zatvorila. U prvi mah samo je gledala u pravcu u kom je nestao. Onda joj se lice zgrčilo i zaplakala je naglas, očajno, ne shvatajući šta se upravo dogodilo.
Jelena je dotrčala, podigla je u naručje i privila uz sebe. Milovala joj je kosu i tiho šaputala besmislene, umirujuće reči kakve majke izgovaraju kada pokušavaju da ublaže bol koji se ne može objasniti. Sara im se pridružila i položila ruku na sestrina leđa.
— Mama, hajde da idemo — tiho je rekla.
Izašle su napolje zajedno. Padao je mokar, težak sneg — poslednji te zime. Jelena je smestila devojčice u automobil, uključila grejanje i maramicama obrisala Emi suze. Jecaji su polako slabili.
— Zašto je tata otišao? — promrmljala je. — Jesam li bila nevaljala?
— Ne, zlato moje. Nisi ništa pogrešila — odgovorila je Jelena, stežući volan. — Tata… jednostavno nije umeo da ostane.
— Znači li to da nas više ne voli?
Na to pitanje Jelena nije imala spreman odgovor. Poljubila je ćerku u čelo i vezala joj pojas.
— Idemo kući — rekla je tiho. — Zajedno smo. Nas tri. I idemo kući.
Upalila je motor i uključila se u saobraćaj. Pred njom je bio grad, stan koji je sada u potpunosti bio njen, i život koji je trebalo izgraditi ispočetka.
Bez Aleksandra. Bez Snežane Janković. Bez sedamnaest godina koje su se rasule u jednom februarskom danu.
U retrovizoru je videla kako je Ema naslonila glavu na Sarino rame i zatvorila oči. Sara ju je jednom rukom grlila, dok je pogledom pratila mokre pahulje koje su klizile niz prozor.
Jelena je skrenula na glavnu ulicu i stopila se sa rekom automobila. Vozile su se kući.
