Napolju je odavno pala noć. Decembarski vetar je kovitlao sitan ledeni pesak po limenom sims-u, a stakla su podrhtavala pod naletima hladnoće. U sobi je bilo jedva toplije nego napolju — radijatori su mlako šuškali, ali prave topline nije bilo. Milica je to odavno prestala da primećuje. Čučala je ispred starog, ispucalog ormara i slagala Nikolinu odeću u najlon kesu. Pokreti su joj bili mehanički, uvežbani, kao da ne pripadaju njoj. Pogled joj je, međutim, bio prikovan za jednu tačku na izbledelim tapetama.
Iz kuhinje se razlegao glas Slađane Despotović. Nije vikala — pričala je telefonom — ali u tom stanu i šapat bi zvučao kao govor na mitingu. Zidovi su bili tanki, a njen glas oštar i prodoran. Milica nije morala da razaznaje reči. Poslednja tri meseca, otkako su Bojana spustili u zemlju, tema je bila uvek ista: stan, nasledstvo i krivica snahe koja je, po njenom mišljenju, uništila brak i život njenog sina.
Nikola je sedeo na ivici kreveta, podvijenih nogu, zagledan u ekran telefona. Plavičasta svetlost osvetljavala mu je upale obraze i naglašene jagodice koje su se pojavile prerano. Sa sedamnaest godina, detinjstvo se završava naglo.
— Mama — izgovorio je tiho, ne podižući pogled. — Gde ćemo?
Milica je uspravila leđa, pokušavajući da razmrda ukočena pleća. Umor ju je pritiskao kao kamen, ali naterala je usne na blag osmeh.
— Iznajmićemo sobu. Privremeno. Imam nešto ušteđevine.
— A škola? — glas mu je zadrhtao. — Završna je godina.
— Biće ti blizu. Ići ćeš peške. Sve ostaje isto.
Oboje su znali da to nije istina. Ništa više neće biti isto. Ipak, sada nije imala vremena da razmišlja o posledicama. Trebalo je spakovati stvari pre nego što se Slađana ponovo pojavi na vratima. Poslednji put je upala bez kucanja i napravila scenu jer je Milica uzela Bojanov džemper — „uspomenu na sina“.
Džemper je vratila.
Vrata su se naglo otvorila. Na pragu je stajala Slađana Despotović — visoka, uspravna, suva kao grančica. Ni sedamdeset godina ni smrt jedinog deteta nisu joj savile leđa. Seda kosa zategnuta u čvrstu punđu, usne sabijene u tanku crtu. U rukama je držala tri prazne kese.
Bez reči ih je bacila na krevet, preko uredno složene odeće.
— U to pakuj svoje krpe. Nemoj posle da mi prljaš moje kese — rekla je ravnim, tvrdim glasom. — I požuri. Do večeras da vas nema.
Nikola je skočio; telefon mu je ispao na pod.
— Bako, jeste li vi normalni? Noć je, minus dvadeset!
Nije mu uputila ni pogled.
— S tobom, mali, nemam šta da razgovaram. Neka se tvoja majka oglasi. Ona je za sve kriva. Nije mogla da sačuva mog sina, pustila ga da pije, da se upropasti. Neka sada snosi posledice.
Milica se uspravila, kolena su joj škripnula.
— Slađana Despotović, Bojan je imao pedeset godina. Sam je donosio odluke. Nisam ga ja terala da pije.
— Ćuti! — vrisnula je. — Ko si ti da meni držiš lekcije? Došla iz studentskog doma, tuđi hleb jela, pa ćeš meni da pametuješ! Stan je moj! Bojan je bio slab pa te prijavio, ali to ću da sredim. Sutra idem kod notara. A ti — napolje!
Zgrabila je Nikolinu novu zimsku jaknu i hitnula je u hodnik. Pala je na otirač kod vrata.
— I vodi sina sa sobom. Neće on mene da gleda kako me ubijaš pogledom.
Nikola je pošao po jaknu, ali ga je Milica zadržala.
— Pusti. Ja ću.
Podigla je jaknu, otresla je i vratila se.
— Smirite se. Odlazimo. Nisam ni planirala da ostanem. Samo nemojte da povređujete dete.
— Meni je teško! — uhvatila se za grudi, iznenada bledeći. — Ja sam majka! Sahranila sam sina! A ti… ti…
Zanela se. Milica ju je pridržala.
— Nikola, zovi hitnu!
Mladić je već okretao broj. Slađana ju je odgurnula, ali bez snage.
— Ne diraj me! Sad ćeš ti doktore da zoveš, da svi vide kakva si!
Spustila se na stolicu u hodniku, teatralno hvatajući vazduh. Nikola je izdiktirao adresu. Slađana je viknula:
— I policiju zovite! Neka dođu da zabeleže kako me maltretira!
Milica je zatvorila oči. Sve je to već prošla bezbroj puta. Kad je Bojan pio — ona je kriva. Kad bi zakasnio kući — loša supruga. Kad Nikola dobije slabiju ocenu — loša majka. I sada isto.
Hitna pomoć i patrola stigle su gotovo zajedno. Plavo-crvena svetla su se prelivala po plafonu. Doktorka, mlada i iscrpljena, brzo je izmerila pritisak.
— Povišen je, ali nije alarmantno. Puls ubrzan. Uzimaju li se terapije?
— Sve uzimam! — oživela je Slađana. — Ali me ona dovodi do ludila! Izbacite je! Ovo je moj stan!
Doktorka je pogledala Milicu.
— Mi ionako odlazimo — rekla je smireno. — Samo se žuri.
Policajci su ušli. Stariji, sa brkovima i umornim očima, procenio je situaciju jednim pogledom.
— U čemu je problem?
— Ona me isteruje iz mog stana! — vikala je Slađana. — Ja sam vlasnica!
— Da li ste prijavljeni na ovoj adresi? — upitao je Milicu.
— Jesam. I moj sin takođe.
— Prijava boravka nije vlasništvo! — ubacila se Slađana.
Policajac je uzdahnuo.
— Ako je spor oko vlasništva, to rešava sud. Mi nikoga ne izbacujemo bez odluke.
— A ako me ubije?!
— Gospođo, smirite se.
Milica je tiho potvrdila da planira da ode.
— Ako odlazite dobrovoljno, možda je tako najbolje — rekao je policajac.
U sobi je otvorila fioku ormara. Ispod stare posteljine ležala je crvena fascikla, vezana kanapom. Osamnaest godina je stajala netaknuta. Razvezala je čvor i izvadila dva lista: ugovor o kupoprodaji i potvrdu o upisu prava svojine. Papir požuteo, ali pečati jasni. Njeno ime u rubrici „vlasnik“.
Stavila ih je u unutrašnji džep jakne i izašla u hodnik.
— Sačekajte trenutak — rekla je policajcu.
Prišla je svekrvi.
— Lako me isterujete. Zaboravili ste jednu sitnicu — stan je na moje ime.
Izvadila je dokumenta i pružila ih policajcu. Pročitao je naglas: kupac — Milica… prodavac — Slađana Despotović. Godina 2005.
— Sve deluje uredno.
Slađana je problijedela.
— To je laž… podvala… Bojan to nikad…
— Ako sumnjate, obratite se sudu — mirno je rekao policajac.
U njenim očima na trenutak je bljesnuo strah.
— Ići ću! Ona ga je naterala!
— Dosta — rekla je Milica tiho.
Policajci su otišli. Nastala je tišina.
— Mama… znači stan je naš? — pitao je Nikola.
— Naš — odgovorila je.
Čučnula je pred Slađanu.
— Hoćete li vi da objasnite ili da ja kažem?
— Šta da kažem? — prošaputala je.
Milica je pogledala u prazno, prisećajući se.
— Dve hiljade pete. Nikola je imao godinu dana. Bojan je dugovao ozbiljnim ljudima. Došli su i tražili novac — ili stan. Tada ste vi predložili da se stan formalno prebaci na mene, da se kupi vreme. Tako smo i uradili. Fiktivna prodaja. Da ga zaštitimo.
Nikola je zanemeo.
— Istina? — pitao je baku.
Ćutala je.
— Posle je počeo da pije — nastavila je Milica. — Govorila sam da vratimo stan na staro. Vi ste ćutali.
Slađana je podigla pogled, oči su joj bile pune gorkih suza.
— Ćutala sam jer… jer si bila dobra žena. Mislila sam, kad se sve smiri, prepisaćemo nazad. Ali vreme je prolazilo, a ja sam se plašila… ako vratimo, hoće li se oni opet pojaviti… — započela je, glas joj je podrhtavao, i činilo se da će prvi put do kraja izgovoriti ono što je godinama prećutkivala.
