— Vlasnica nikome nije dala dozvolu da ulazi bez njenog prisustva. Alarm se oglasio s razlogom — presekao je policajac kratko. — Uskoro stiže ovlašćeno lice sa potrebnom dokumentacijom.
Kada se na vratima pojavila Aleksandra Janković, Zorica Zdravković je naglo ustala, kao da joj je neko dao znak.
— Aleksandra, objasni im! Reci da smo porodica! Milica je samo zaboravila da nas obavesti, znaš kakva je… rasejana.
Aleksandra ju je pogledala hladno, sa izrazom koji nije ostavljao prostor za iluzije — kao da pred sobom ne vidi rođaku, već nešto nečisto što treba ukloniti.
— Milica ništa ne zaboravlja. Sve je unapred isplanirala. Znala je da ćete pokušati da uđete.
— Kako te nije sramota?! — ciknula je Marija Cvetković. — Mi smo joj najbliži!
— Najbliži ne dolaze sa pajserom i ne razvaljuju bravu — odgovorila je Aleksandra bez podizanja tona. — Milica neće povući prijavu. Ipak, zamolila sam da se postupak ne pokreće ako odmah vratite ključeve i više se nikada ne približite toj zgradi.
Zorici su ramena klonula. Sav prkos koji ju je držao satima istopio se u trenutku, ostavljajući iza sebe samo ogorčenje.
— Eto kakva je postala… — promrmljala je promuklo. — Rođenu majku predala policiji. Setiće se ona mojih reči.
Dva dana kasnije, Aleksandri je zazvonio telefon. Veza je krčala; Milica Ristić se javljala sa Kopaonika.
— Prodaj stan, Aleksandra. Odmah ga prodaj.
— Milice, jesi li sigurna? Svaki detalj si sama birala, od pločica do prekidača…
— Ne mogu više ni da pomislim na taj prostor. U njemu ću zauvek osećati tuđi, težak parfem Marije i majčinu izdaju. Prodaj ga. Novac prebaci na račun. Kupiću kuću u Dubrovniku. Ili negde blizu, svejedno. Samo dovoljno daleko da ne znaju ni ulicu, ni broj.
Izašla je iz montažne kućice. Pred njom se, dokle pogled doseže, prostirala bela tišina planine. Vetar joj je šibao lice i terao suze na oči. Setila se dana kada je kao devojčica lepila pocepane cipele i maštala o tome da joj jednom bude toplo. Sada joj je zaista bilo toplo. Prvi put u životu. Jer je konačno stavila tačku na priču koja ju je godinama vukla nazad — na onu staru, škripavu rasklopivu postelju u majčinoj dnevnoj sobi.
