— Mama, đon mi se skroz odvojio… — prošaputala je desetogodišnja Milica Ristić, pokazujući rupicu na vrhu čizme kroz koju je već ulazio hladan vazduh.
Zorica Zdravković nije ni skrenula pogled sa televizora.
— Zalepiću ga nekim lepkom. Mariji treba nova jakna, ona je već devojka, sramota je pred momcima da ide kao siroče. Ti ideš samo do škole i nazad, neće ti ništa faliti.
Otac ih je napustio kada je Milica imala tek šest godina. Od tada je u kući mirisao bajat hleb, a toplina je bila rezervisana isključivo za Mariju Cvetković. Ona je znala kako da pridobije majku — da je zagrli u pravom trenutku, da pohvali preslane ćufte ili da zaplače kad joj nešto ne odgovara. Milica to nije umela. Postajala je ćutljiva, oštra na rečima i uporna do tvrdoglavosti.
Kada se Marija sa osamnaest naglo udala, Milica je prvi put osetila olakšanje. Mislila je da će kuća napokon prodisati. Ali dve godine kasnije sestra se vratila — sa koferom, razbijenim snovima i detetom pod srcem. Ispostavilo se da je njen muž više voleo čašicu i tuđe žene nego porodicu.
— Gde ću je sada? — jadikovala je Zorica, nameštajući Mariji jedini krevet u spavaćoj sobi. — Biće majka, treba joj mir. Ti, Milice, prebaci se u dnevnu sobu na rasklopni ležaj. Nije ti tesno, valjda?
Taj ležaj je škrgutao pri svakom okretu. Ipak, na njemu je Milica učila do kasno u noć. Sama je izborila mesto na budžetu državnog fakulteta.
— Mani se tog studiranja — gunđala je majka dok je Milica noću radila u prodavnici, pakujući robu da bi zaradila za pristojne farmerke. — Zaposli se u vrtiću kao pomoćnica. I Uroš Planić će ti biti na oku, a i koji dinar ćeš doneti kući. Marija mora da se oporavi, slaba je posle porođaja.
— Neću u vrtić, mama — rekla je odlučno, zatvarajući torbu. — Selim se u studentski dom.
— Mnogo si se uzdigla! — vikala je Zorica za njom. — Bez majke ćeš propasti! Vratićeš se, ali biće kasno!
Milica se nije vratila. Diplomirala je sa najvišim ocenama, dok je Marija menjala partnere i ostavljala malog Uroša baki na čuvanje. Ubrzo potom Milica je potpisala unosan ugovor i otišla na Kopaonik. Tri godine je provela u radničkom kontejneru, gledajući zimu gotovo bez prestanka i radeći smene koje su trajale duže nego što je iko smatrao razumnim.
