Sestra me je pogledala ne sumnjičavo, već sa nekom tihom, umornom blagošću od koje mi se stegao grudni koš.
— Dušo — izgovorila je tiše. — Vaš muž nije u stanju da zove. On je bez svesti. Intubiran je. To što ste čuli… verovatno je iscrpljenost. Sedite malo.
— Svesna sam da je bez svesti — odgovorila sam. — Ali na telefonu imam dva propuštena poziva sa njegovog broja.
— Neko je mogao da okrene slučajno. Ili je u pitanju greška u mreži. Dešava se.
— Njegov telefon je kod vas, na čuvanju.
— Prostorija za lične stvari je u drugom objektu — rekla je kratko, tonom koji je jasno značio da je razgovor završen. — Sačekajte jutro. Razgovaraćete sa lekarom.
Vratila sam se na klupu.
Čovek sa kesom preko puta mene ipak nije spavao. Posmatrao me je.
— Suprug? — upitao je prigušeno.
— Da. A vi?
— Majka. — Zastao je. — Sedamdeset osam. Infarkt.
— Žao mi je.
— I meni zbog vas. — Pauza. — Čuo sam šta ste rekli sestri. Za pozive.
Ćutala sam.
— Meni se desilo nešto slično — nastavio je. — Kad je otac umirao. Pre dve godine. Sedeo sam u bolnici, isto ovako. I zazvonio mi je telefon — njegov broj. Javim se, a tamo tišina.
— I? Šta je bilo?
Slegnuo je ramenima.
— Nemam pojma. Telefon mu je bio u mom džepu. Možda sam ga pritisnuo. Možda nešto drugo. A možda ništa.
— Da li je… preživeo?
Pogledao je u kesu kraj nogu.
— Nije.
Tišina je ponovo pala među nas. Negde niz hodnik zazviždao je lift.
— Ali bio je dobar čovek — dodao je. — Do samog kraja.
— I moj je — izletelo mi je. — Jeo je ćufte direktno iz tiganja. Krišom. Mislio je da ne primećujem.
Čovek se blago osmehnuo.
— Moj je krio bombone u kutiji s alatom. Imao je dijabetes. Majka ga je stalno grđala.
Opet smo zaćutali, ali sada je ta tišina bila mekša, manje neprijateljska.
U 4:20 više nisam mogla da izdržim. Otišla sam do toaleta da se umijem. U ogledalu me je dočekalo lice koje nisam prepoznavala — pepeljasto, sa crvenim žilicama oko očiju. Kosu sam kod kuće vezala u rep, sada su pramenovi štrčali na sve strane. Pustila sam hladnu vodu preko zglobova i stajala tako zatvorenih očiju.
Dvadest dve godine.
Toliko smo Marko i ja u braku. Venčali smo se kad je meni bilo dvadeset šest, njemu dvadeset devet. Radila sam tada u biblioteci i bila ubeđena da ću među policama knjiga ostati zauvek. On je tek pokretao svoju prvu firmu — tri zaposlena i laptop u iznajmljenoj sobi. Stanovali smo u malom stanu na obodu Novog Sada, sa pogledom na fabričke dimnjake. Govorio je da to ima industrijski šarm.
Zamerala sam mu sitnice. Što nikad ne zatvori pastu za zube. Što telefon ostavlja na stolu dok večeramo. Što kaže „sutra“, a uradi prekosutra. Što ponekad gleda kroz prozor kao da nije tu, kao da misli na nešto daleko, nedohvatljivo meni.
Beznačajne stvari. Ljutila sam se zbog beznačajnih stvari.
Otvorila sam oči.
— Marko Milovanoviću — rekla sam svom odrazu. — Nemaš pravo da odeš. Jesi li me čuo?
Ogledalo je ostalo nemo.
Telefon u džepu — nem.
Vratila sam se u hodnik.
U 6:30 stigla je dnevna smena. Prostor se probudio: koraci, kolica, glasovi. Čovek sa kesom je nestao, nisam ni primetila kada. Na njegovom mestu sedela je mlada žena sa bebom u naručju; oboje su spavali.
U 8:15 pojavio se neurohirurg — drugi, ne onaj od juče. Stariji, snažnih šaka, u izgužvanom mantilu.
— Milovanović? — upitao je.
— Ja sam.
— Izvolite.
Ušli smo u mali kabinet. On je seo, ja sam ostala na nogama.
— Noć je protekla stabilno — rekao je. — Nema pogoršanja. Otok držimo pod kontrolom. Za konačne procene je prerano.
— Da li je svestan?
— Ne. Duboka sedacija, plus spontana koma.
— Kada bi to moglo da se promeni?
— Teško je prognozirati. Možda za dan. Možda za sedmicu. Možda i kasnije.
Ćutala sam trenutak.
— Doktore… imam čudno pitanje. Noćas su me dva puta zvali sa muževljevog broja. Znam da zvuči besmisleno. Sestra kaže da je telefon na čuvanju. Može li neko da proveri?
Nije delovao iznenađeno.
— Skladište se otvara u devet. Obratite se administraciji, mogu da provere.
— Hvala.
— Još nešto?
Zastala sam.
— Da li se plaši? Da li ga boli?
Tada me je pogledao pažljivije.
— U ovako dubokoj sedaciji — ne. Ne oseća bol. Ako želite tako da gledate, to je neka vrsta milosti.
Klimnula sam.
— Mogu li da ga vidim?
— Pet minuta. Maska i navlake obavezno.
Intenzivna nega bila je manja nego što sam zamišljala. Šest kreveta, gotovo svi zauzeti.
