— Zdravo — promrmljao je. Glas mu je bio promukao, jedva čujan, kao da dolazi izdaleka.
— Kako si? — pitala sam, naginjući se bliže.
Blago je pomerio glavu, jedva primetno. Taj pokret mogao je da znači svašta: ne znam, ne mogu, nemoj sada.
— Bila sam ovde sve vreme — rekla sam tiho. — Pet dana.
Ponovo me je pogledao. Dugo, pažljivo, kao da proverava da li sam stvarna.
— Znam — izustio je.
Ta reč me je zatekla. Nije mogao da zna. Bio je bez svesti.
— Kako znaš? — šapnula sam.
Spustio je kapke. Pomislila sam da tone u san, ali su mu se usne jedva pomerile.
— Čuo sam te.
Aparati su ravnomerno pištali. Novembarsko sunce probijalo se kroz prozor — bledo, ali uporno.
— Marko — rekla sam. — Zvao si me. Dva puta. Noću.
Otvorio je oči i pogledao me onim umornim, tihim pogledom ljudi koji su se vratili sa nekog mesta o kojem ne umeju da pričaju.
— Ne sećam se — rekao je.
— Znam da se ne sećaš.
— Ali ako sam zvao… — zastao je da uhvati vazduh — …onda sam hteo nešto da kažem.
— Šta?
Kratko je ćutao.
— Nemoj da odeš.
Stegla sam mu ruku jače nego malopre.
— Ne idem nikuda.
Na odeljenje su ga prebacili posle dve nedelje. Tri sedmice kasnije već je bio kod kuće — sa kesom lekova, uputom za rehabilitaciju i savetom lekara da „izbegava stres“. To je zvučalo gotovo komično kada se odnosi na Marka, čoveka koji je nekada pokrenuo četiri firme, ali oboje smo se pravili da je preporuka ozbiljna.
Prve večeri sedeo je na kauču i gledao kroz prozor. Donela sam mu čaj.
— Jesi li za ćufte? — upitala sam.
Podigao je obrve.
— Znala si?
— Uvek.
Nasmejao se. Prvi put posle mesec i po dana. Smeh je bio tiši nego ranije — nekad je odjekivao hodnikom — ali to je bio njegov smeh.
— Hoću ćufte — rekao je.
Krenula sam ka kuhinji.
— Marija — pozvao me je.
— Molim?
— U martu bih voleo u Portugal.
Zastala sam na pragu.
— Tada je još sveže — dodao je. — Ali nema gužve. A okean je veličanstven.
— Dobro. U martu.
— Nećeš pričati o novcu?
— Ne.
— Ozbiljno?
— Marko, kupujem karte sutra. Samo reci odakle ti najviše odgovara da letimo.
Nakratko je razmislio.
— Iz Beograda ima direktan let.
— U redu.
Dok su se ćufte pržile, iz dnevne sobe dopirao je njegov glas. Govorio je o hotelu, o kolačima pastéis de nata, o tramvaju kojim se mora proći kroz Lisabon. Slušala sam ga i okretala ih na tiganju.
Telefon je ležao na prozoru. Ona dva poziva nisam obrisala. Ponekad otvorim listu i zagledam se u njih.
Trideset jedna sekunda. Trideset.
Ne znam šta je to bilo. Greška u sistemu. Slučajnost. Ili nešto za šta nemam ime.
Ali znam da je u 23:14, dok sam sedela u bolničkom hodniku i kada je ekran zasvetleo sa „Marko“, moja ruka sama posegnula.
Javila sam se.
I to je bilo ispravno.
U martu smo zaista otputovali u Lisabon.
Hodao je sporije nego pre, povremeno bi zastao da predahne. Nismo žurili. Pijuckali smo male kafe u skučenim lokalima. Jeli tople kolače posute cimetom. Vozili se tramvajem broj 28 i posmatrali kako se grad penje uz brda.
Poslednjeg dana stigli smo do rta. Marko je unapred proučio putanju. Rt Roka — najzapadnija tačka Evrope. Iza njega samo okean.
Stajali smo uz ogradu. Vetar je šibao, na usnama se osećala so. Uzeo me je za ruku.
— I? — upitao je.
Gledala sam u vodu. Prostrana, tamnoplava, bez kraja.
— Ogromna — rekla sam.
— Rekao sam ti.
Ćutali smo neko vreme.
— Marko… — započela sam. — Stvarno se ničega ne sećaš? Tamo?
Razumeo je na šta mislim. Razmišljao je dugo, ozbiljno.
— Bio je mrak — odgovorio je napokon. — I hladno. A onda tvoj glas. „Ne idem nikuda.“ I postalo je toplije.
Nisam imala šta da dodam.
— Možda sam sanjao — rekao je.
— Možda.
Okean je hučao. Njegovi prsti nisu puštali moje.
— Marija.
— Da?
— Hvala ti što si se javila.
Pogledala sam njega, pa pučinu, pa opet njega.
— Ti si zvao — rekla sam.
— Jesam. Ali ti si odgovorila.
Tačno je. Odgovorila sam.
Ne znam zbog čega. Samo jesam.
I možda je upravo to suština — ne ko zove i iz kakve tame, već ko podigne slušalicu. Ko ostane. Ko čeka.
Ko ne ode.
