Aparati su tiho zujali, ekrani su bljeskali zelenim linijama, svuda su se pružale providne cevi. U vazduhu je lebdela onaj prepoznatljivi bolnički miris — oštar, sterilan, takav da čovek instinktivno počne da diše pliće.
Marko je ležao do prozora. Nisam ga najpre prepoznala po licu, već po šakama. Krupne, sa snažnim zglobovima, i onaj tanak ožiljak na kažiprstu desne ruke — pao je s bicikla kao klinac, pričao je tu priču bezbroj puta. Lice mu je bilo izmenjeno: bledo, gotovo providno, sa cevčicom i flasterima. Ali ruke su bile njegove.
Obuhvatila sam mu dlan i stegla ga.
— Zdravo — prošaputala sam. — Ja sam. Marija.
Monitor je nastavio da pišti ujednačenim ritmom. Ništa se nije promenilo.
— Bila sam ovde celu noć. Zvao si me. Dva puta. Ne pitaj me kako, nemam objašnjenje. Ali, iskreno, nikad nisi radio stvari po pravilima. Uvek si uzimao ono što “ne sme” — ćufte direktno iz tiganja, kolače iz ormarića… — zastala sam, shvativši da poslednje i nema mnogo veze s njim. — Uglavnom, tu sam. Ne idem nigde.
Njegovi prsti su ostali nepomični u mojima. Aparati su i dalje ravnomerno signalizirali život.
— Moramo da razjasnimo jednu stvar — nastavila sam tiše. — Sećaš li se prošlog novembra? Hteo si u Portugal. Rekla sam da je preskupo i da nema smisla. A ti si samo želeo da mi pokažeš okean. Odgovorila sam ti nešto grubo. Ne mogu ni da se setim tačno šta. Nešto o novcu i razumu.
Gledala sam ga, tražeći makar najmanji trzaj.
— Hajde da odemo. Čim staneš na noge, kupujemo karte. Ja ću ih uzeti. Samo mi reci kad je tamo najlepše vreme. Znaš da se u to ne razumem.
Sa vrata se začuo tih glas sestre:
— Vreme je.
Pustila sam mu ruku, ali sam je odmah još jednom kratko dotakla.
— Nazovi me opet — šapnula sam. — Obećavam da ću se javiti.
U devet i deset administracija je otvorila prostoriju sa ličnim stvarima. Doneli su kesu sa Markovim stvarima. Zamolila sam da telefon uključe preda mnom.
Ekran je bio razbijen — verovatno je pao zajedno s njim u ulazu. Aparat se jedva pokrenuo. Mladi službenik sa pločicom na kojoj je pisalo „Stefan Đokić“ prelistao je evidenciju poziva.
Poslednji odlazni ka meni — u 19:22. Pre dolaska Hitne pomoći. Verovatno u trenutku kada mu je pozlilo.
Posle 19:30 — nijedan dolazni. Nijedan odlazni.
Nema ničega u 23:14. Ni u 02:07.
Spustila sam pogled na ekran, zatim izvadila svoj telefon. U mom spisku — dva propuštena s njegovog broja. Oba po trideset sekundi.
— Ovo nema smisla — zbunjeno je rekao Stefan. — Možda greška operatera? Dupliranje signala?
— Moguće — odgovorila sam mirno.
Uzela sam kesu sa stvarima. Telefon sam ostavila kod njih — sa razbijenim staklom i skoro praznom baterijom nije mnogo vredeo.
Izašla sam u hodnik.
Spustila se na klupu.
Ponovo otvorila listu poziva. Dva dolazna. Trideset jedna sekunda. Trideset.
Kao da je neko pokušavao da izgovori reč. Jedan slog.
Marija.
Možda sam umislila. Verovatno jesam.
Ali telefon nisam očistila od tih poziva. Ostavila sam ih.
Sara je stigla trećeg dana. Kupila je kartu bez pitanja. Liči na Marka — ista visina, iste široke šake, samo joj je glas mekši, viši.
Sedele smo u istoj bolničkoj kafeteriji, sa istim neukusnim čajem.
— Ispričaj mi nešto o njemu što ne znam — zamolila sam.
Pogledala me je začuđeno.
— Zašto?
— Samo… želim.
Razmislila je.
— Plašio se mraka kad je bio mali. Do neke dvanaeste godine. Nikome nije priznavao, ali ja sam znala. Uvek je ostavljao vrata od sobe malo otvorena da svetlo iz hodnika dopire unutra. Kasnije je prestao. Ili se navikao. Ili je samo naučio da sakrije.
Zamislila sam Marka kao dečaka, sa odškrinutim vratima. A onda Marka od pedeset i jedne, sa cevčicom u grlu, u polumraku intenzivne nege gde svetla nikad sasvim ne gase.
— Noću ostavljaju svetlo? — pitala sam.
— Verovatno da — slegla je ramenima Sara. — Sestre rade celu noć.
— Dobro.
Ućutale smo.
— Marija — rekla je posle. — Izvući će se. Znam.
— Ne znaš.
— Ne. Ali verujem.
Shvatila sam razliku. I prihvatila je.
Petog dana Marko je otvorio oči.
Pozvali su me u 11:40, baš kad sam stigla kući da se presvučem i nahranim mačku. Broj bolnice.
— Marija Radić? Vaš suprug je došao svesti. Lekar vas očekuje.
Ne sećam se puta nazad. Samo da je mačka ostala gladna i da sam naredna tri dana osećala krivicu zbog toga.
U intenzivnu su me pustili na deset minuta. Ležao je gotovo isto kao pre — cev iz grla su izvadili, ali je još primao kiseonik. Oči su mu bile otvorene, uprte u plafon.
Prišla sam i uzela ga za ruku.
— Zdravo — rekla sam tiho.
Polako je okrenuo glavu. Pogled mu je tražio fokus, pa me pronašao. Nešto u tim očima se promenilo — nije to bila radost, za nju je još bilo prerano. Više prepoznavanje. Povratak.
